行草《兰亭序》 凌海涛
几年前，为凌海涛作评的《问世间字为何物》，见于《书法报》。文中我提出一个问题：汉字究竟是符号，还是人心栖居的载体？当然，两者都是，但我还是更倾向于对后者的认同。因为就其功能而言，字，从它诞生的那天起，就已经是人的精神的外化了。眼下，书法创作言必称笔墨，将书法视作技法的游戏，沉迷于笔法、结体、章法的外在品评，分碑帖、辨巧拙、论肥瘦。这固然是书法的一部分，但就其归属而言，仍是实现人的精神外化的路径而已。
近日，云南省大理州巍山古城南诏博物馆为凌海涛举办主题为“见山”的书法艺术展，主办单位是合肥市文学艺术创作中心、合肥市书协、巍山县文化和旅游局、巍山县文联。观凌海涛的展览作品，他并不是执着于复刻某一古帖的皮相，而是以汉字为舟，在古典文辞与当代心境之间，在草书的奔逸、隶书的朴厚、小楷的静穆中，用“见山”之意来回答“字为何物”这一恒久的追问。
凌海涛的展览作品内容，有苏轼的《定风波》《观潮》、李白的《寻雍尊师隐居》、白居易的《庐山草堂记》、王羲之的《兰亭序》、木心的《从前慢》，还有徐霞客的游记、八指头陀的偈语、罗贯中的诗句、自撰楹联等，从魏晋名文、唐宋诗词到晚明游记、近代禅语，直至当代新诗，文本谱系跨度极大。这已不是简单的对名篇的抄写，而是主动选择的精神对话。自古以来，文字承载的不只有语义，还有藏在文辞背后的人格、境遇及生命感受，他是借笔墨与古人进行跨时空的交流。这种选择，由其日常行为而来，也由其文学修养所驱动。
《定风波》是苏轼贬谪途中发出的生命之咏：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”凌海涛的大草，起笔厚重沉实，如风雨骤至，而行至“一蓑烟雨任平生”时，线条则渐趋简淡，直至末句“也无风雨也无晴”，笔势就慢慢归于平和了。整幅作品，放而不狂，纵而能收，通过线条的跌宕起伏、墨色的枯润交替、字势的欹侧动荡，将苏轼的人生经历尽现于笔意之中。很多人写《定风波》，一味追求狂放，刻意渲染风雨激荡的外在情绪。而凌海涛不然，他的草书，狂是外壳，静定才是内里。他捕捉的不是风雨的激烈，而是苏轼内心的平静。笔墨的起伏，对应苏轼心境的转捩，把文字背后的生命境界进行了可视化。
把字落为纸上可触摸的思想，同样在苏轼的《观潮》中有所体现。“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”这是苏轼暮年勘破幻象之后的一篇诗作。凌海涛的这幅作品笔墨苍茫，开合有度，没有激烈的扭摆，长线舒缓，短笔沉凝。与《定风波》相比，同样是大草，但气息不同。《定风波》是行路之中的自持，而《观潮》则是阅尽之后的归寂。
除宋词外，凌海涛写李白诗，线条盘旋缠绕，笔意飞扬洒脱，有江河奔涌的浪漫；写白居易《庐山草堂记》，由于原文描摹山居草木、泉石晨昏，清和淡远，他以小楷从容铺陈，使书作疏朗温润。这种书体与文本的自觉匹配，是书家的修养，更是一种认知升华。
最耐人寻味的是徐霞客的游记长卷。徐霞客踏遍山河，随笔记录山川形貌、风土见闻，文字质朴、随性，无刻意雕琢。书写这组作品，凌海涛取法行草，气息近于明清文人手札，不张扬、不炫技，随文起伏，从容吞吐，时而工整，时而放逸，就像古人灯下随手写就的日记，自然真实。徐霞客游记以文字丈量大地，凌海涛则以笔墨摩其心迹。字与山河，就此连在一起。在此，书法不是封闭书斋里的把玩之物，而是连接大地、行走、观察与思索的思想载体。
凌海涛的创作，书体风貌多样，大草、行草、简隶、楹联、小楷等，尽有展示。尽管多体兼备，却并不流于纷杂拼凑。他的隶书，取法汉简、摩崖，但鲜有传统程式化蚕头燕尾的特征，而是将线条的体量加重，使得字形显得质朴无华、苍劲纵横；他的楹联作品，如“世事如棋，让一着不为亏我；心田似海，纳百川方见容人”“慢品人间烟火色，闲观世事岁月长”等，文字浅白，意蕴悠长，且字势从容不迫，行笔不激不厉。这是常年笔墨与文辞共生，彼此观照才能达至的境地。
凌海涛还选择了现代白话诗入书，可谓一次大胆尝试，也为整个展览在时空上的联通作了很好接应。书写现代诗歌，很容易出现笔墨与文字气质的裂痕，因为古典笔法套用现代词语，可能出现一定的违和生硬感。但凌海涛此作，笔法松弛、质朴，带着手札的随性，完全贴合了白话诗舒缓吟咏的顿挫旋律。读之，不禁让人陶然其中。
当然，书法，论根基必然要回到笔法中。凌海涛的笔法，自然也要在传统序列中寻找。他的草书，上追“二王”，吸纳怀素、黄山谷的跌宕，又取明清大草长线舒展、短线斩截的弹性张力，使之看上去自成一体。而当下书坛，存在两种极端：一部分人固守古法，一味摹古，笔下只有古人，没有自我，作品只是古帖的复刻；另一部分人刻意求新，抛弃笔法根基，以怪异造型博眼球，沦为形式的猎奇。在这种展览导向之下，很多作品追求强烈视觉冲击，重形式、重构图、重对比，却弱化了文字内在的精神动力。虽远看震撼，然近前细读，却很难引发情感共鸣。
凌海涛认为，学书法，不能只钻研笔法技巧，而丢失了写字的本心。笔法是载体，人心才是内核。既不做古人的奴隶，也不失笔法的尺度，这让他找到了自我的生命旨趣。他所钟情的是：东坡的释然、徐霞客的行走、木心的怀旧、禅偈的清寂、楹联里烟火般的从容等。这不是偶然的选择，而是长久以来的价值取向投射于笔端的自觉反映。他向往那种进退从容的生命状态，于是，书写这一状态就成为他自我检视的规定性。每一次的时空跨越，都是他与历代文人的心灵对语，那些凝于纸上的游历、思考，便是对语之后的信息转译。文辞激昂时，笔墨飞扬；文辞冲淡时，笔墨沉寂。笔墨的变化，不是为了制造视觉冲击，而是内心与之共情的自然流露。这也是书为心画的真正意蕴。
汉字，记录万物，更记录人的情志。书法，就是汉字与人的精神相融之后生成的艺术。它是媒介，一端连着古典文脉，一端连着书写者当下的生命感知。当然，书体的多样，对展览整体效果的影响也是显而易见的。凌海涛多体兼涉，风格跨度很大。多体创作，优势在于表达边界广阔，可适配不同文本；但挑战在于，风格过多，容易出现各书体之间气质的不统一。简隶追求古朴，大草追求奔放，小楷追求静谧，不同书体审美取向差异巨大，对书家心性的整合提出极高要求。如何在多样面貌之下，维系独属于自我的精气神，是其后续创作需要持续探索的命题，也是当代书家普遍面临的课题。
初见字是字，再见字不是字，最后见字还是字。禅宗“见山”三境，既是观物之路，亦是观字、观自我之路。而以字观心、以字观世的终极意义在于，如何借笔墨外壳安放一颗鲜活、思考的心灵——从目视字象到消解字象，终至字我合一。
