秋风起，蟹脚痒。
农历九月初九，重阳节。大街小巷，有人拎着大闸蟹、带着菊花茶，往长辈家里赶。这是刻在中国人基因里的默契：秋光正好，要和最亲的人，共享一桌时令美味。
在中国传统文化中，“九”为阳数之极，九月初九，月日两九相重，故称重阳。重阳节又叫重九节、菊花节、登高节等，自古有登高、插茱萸、饮菊酒的习俗；“九”谐音“久”，这个节日也承载着最朴素的心愿——祈愿长辈安康长久，福寿绵长。
这份心愿，古人可不光是嘴上说说。他们把它放进一餐一饭之中。看看古画就知道，吃蟹、喝酒、赏菊……一样没落下，还顺手画了下来。
明代画家陈洪绶的《蕉林酌酒图》中，高大舒展的芭蕉成荫，玲珑湖石错落其间，雅士安坐石案前，手持酒杯悠然沉思。画面前景很是精妙：一位女子席地坐在巨大芭蕉叶上，正将许多菊花倒入盆中。另一位女子捧壶立于炉旁，等候酒温。光是想象那菊花入酒、慢火温出的清冽香气，就足以让人口舌生津。
在古人的认知里，菊花酒是实打实的“长寿酒”。《西京杂记》中已有饮菊花酒令人长寿的记载。曹丕在给钟繇的信中称菊花“含乾坤之纯和”，直接把它和延年益寿绑定。陶渊明也留下“酒能祛百虑，菊解制颓龄”的诗句。
“待到重阳日，还来就菊花。”孟浩然这诗，写的是一份美好的期许：故人相逢，把酒言欢。画中没有盛大喧闹的筵席，只有蕉林清幽，静待故人相逢。
重阳的滋味，除了杯中酒，还有盘中鲜。一说到重阳美食，秋蟹绝对是重头戏。“草卧夕阳牛犊健，菊留秋色蟹螯肥”，古诗中吟咏的菊黄蟹肥，正是重阳独有的时令意趣。清代任颐的《菠萝菊蟹页》，把这桌秋日珍馐直接绘入纸间。
任颐即任伯年，是“海上画派”中的佼佼者。他的这幅小品鲜活诱人：蒸熟的红蟹体态饱满，蟹螯鼓胀紧实。一旁菠萝肌理分明，菊花盛放，右下角一把壶静静摆在案头。整幅画就像古人随手画下的美食速写，笔墨简练却活色生香。红彤彤的蟹壳、清雅的蓝菊、金黄的菠萝，色彩相映，光是看着画面，仿佛就能嗅到蟹香菊气，馋意直冲舌尖。
两幅画作，共同勾勒出古人重阳的饮食浪漫。古人把对秋日的喜爱、对安康的祈愿，全都封存在美食佳酿之中，以笔墨记录节日里平凡的美好，这便是文化传承。
孝亲敬老文化流淌在中华民族的血脉里，千年未断。一席秋味寄牵挂，这份温情便如重阳佳酿，历久回甘。
