冷冰川 《万卷如雪》 50cm×70cm 2012年
4月26日，“伊卡洛斯，刻墨者独白——冷冰川新作展”开幕式暨《荷兰的心》《黑白》新书首发式在清华大学美术学院举行。冷冰川以刀为笔、以墨为魂，用62件新作与两部新书，展现了他对艺术本质的深刻探索。
冷冰川曾在荷兰、西班牙求学，是巴塞罗那大学艺术博士，展览开幕式上受聘为清华大学人文讲席教授。他的艺术成就源于他对“刻墨”技法的开创性探索。他的作品以刀代笔，在墨色基底上刻划出细腻而富有张力的线条，形成独特的黑白视觉语言。值此展览之际，本报记者专访艺术家冷冰川，邀请其讲述自己创作的心路历程。
◆记者 李向华
记者：近日，您的“伊卡洛斯，刻墨者独白——冷冰川新作展”在清华大学美术学院美术馆举行。此次展览以“伊卡洛斯，刻墨者独白”为主题。这个主题有着怎样深刻的内涵，与您的创作理念和此次展出作品有着怎样的关联呢？
冷冰川：伊卡洛斯说的就是艺术家自己的故事，是他们悲愤的自画像。艺术家们通过飞翔、坠落的主题，表达对人类无畏精神和创造力的赞美。这也是艺术家挑战创作边界，突破传统限制，表达自己独特见解、理想、情感的一种方式。
我一直以来喜欢对媒介进行探索。我喜欢复杂含混的肌理和质料，却又想画出单纯、简练又清澈的东西。这种热情是生命的一种形式，是一种纯粹的创作，比什么都重要，无关什么传统或现代化。艺术家一生都在做自己完成不了的事情，像伊卡洛斯那样无望，但又无限自由地飞翔……
就创作的真诚性来说，我们无数次自发而真实地反映主观的内心世界，至于“理不理解”“完不完成”，又有什么关系呢？把所有最美好的播种下去，再播种下去，艺术家的任务就是清洗种子，并播在心田。
人们对失败（的诗意）太不重视了，怎么会有轻慢失败的时刻呢？
记者：本次展览展示了62件（组）新作，涵盖刻墨、综合材料及立体作品，在创作这些不同类型作品时，您在材料运用和创作手法上有哪些独特的思考和探索？
冷冰川：我在创作中不怎么守规矩，因为不想受任何限制，也不想按通俗的方法。我希望我的创作不能被归类才好，最好像“打翻了的牛奶”一样不可控、不可收拾，因为创作就是要面对种种无常、不可控的偶然。世间的一切力量都在处心积虑地“把牛奶打翻”，我喜欢这样的绝境，以便让我在万分惊醒中提神应对，描述那些“更强大、更原始”，比黑色艺术更有力的象征。可惜我做不到。
如果说我的创作还略不同于别人，那是因为我从来没有创作方法。我总是从我不知道的地方开始，每一件作品我都从“不知”开始。每种风格都有一种局限，创作中滥用熟知的东西，一定是在沿用旧习惯、坏习惯。
记者：您以“刻墨”闻名，刻墨艺术中，刀法与墨韵的结合是关键。在这次展出的刻墨作品里，您是如何进一步深化和创新这种结合方式的？
冷冰川：20世纪80年代初，我就用了“刻墨”这种方法。我先是一刀一刀、一点一线用30年完善这种风格，成熟以后，我又想从“自由”中重返更生拙、更朴素的境地。所以，我又用了10年时间，才找到了一种新的“天性”自然——天性远比逻辑深沉。无休止的瓦解，比无休止的累积更吸引我的感知激情。创造里“伟大”是由人不自主、不理解的事物勾勒出的——伟大即被误解。
记者：同样是用刀，您现在是否已经进入庖丁解牛“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎”的自由之境？
冷冰川：庖丁用了19年进入自由化境。我像在自由荒野中一样，毫无保留地走了40年，想从自由的化境重返童拙生朴的境地。我不要精熟，不喜欢。
记者：从早期创作到现在，您的艺术风格经历了怎样的变化？这次展览中的作品，体现了您当下怎样的艺术追求？
冷冰川：我是个自然的创作者，我不回顾以往的创作经验和技巧。所以，不管我用黑白刻墨、布上综合材料、漆作或用综合材料做立体的作品，我都只用“自然”。“自然”令我在任何时候都太过无畏。自然到完全可以不顾章法的时候，我努力瞎画瞎刻，仿佛浑身是胆——这“努力”是不可穷尽的意思。正是这点让我有负于自然。
记者：刻墨的“容错率”高吗？有没有过“意外之笔”的惊喜，或者因此不得不放弃一张作品？
冷冰川：真遗憾，即便是表面看起来如此完美的作品，都是带着极限的错误逐步完成的。我总是嫌弃自己的作品太优美、太完整。所以从一开始，我就故意从损毁中开始创作——反正我也不会再回来了。每次的放弃或者达成都有很多的骄傲和苦涩，创作人总是一次次地从损毁中捞回自己。不然呢？
记者：带着激情、痛苦、坦诚、冲动和它们混杂在一起所形成的鲜活生命力的老去，是一种什么体验？
冷冰川：青春的体验。这是“天真”的亲证。有一种多余的比喻，比如一丝不挂，比如几株茅草。
记者：您曾说文学与艺术没有界限。在此次创作中，文学元素以何种方式融入您的艺术作品？
冷冰川：文学气质几十年来自然融入身心，我从不刻意强调、寻找。这两种创作对我来说，只是文字和线条、色彩的区别，真诚的创作自有天然朴素的引领——因为那是朴素。
当我认真的时候，我仿佛回到纯真的童年。文学就是以童真热情，自动往返于“至拙”或“至巧”的执着、幻想和美色。不必着急，最后的“天真稻草”总会在最不经意的时候出现，并生发出原样的芬芳——什么都不需要寻找，却找到了。
我的文字和创作就是以这样的天真平实互释互误，越简单越能抵达真正热烈的诗。深沉的都是这种“孤悬的灯塔”，“溺水的人”能看见。
记者：对于这次在清华美院的展览，您希望观众从您的作品中感受到什么？获得怎样的体验和思考？
冷冰川：每个观众都是独立的个体，所以我对观众不提要求。我觉得作者和观众之间的交流或盲目交流都是一种再创作。像认亲，相互够不着的时候反而更热烈、更诚恳、更好玩；像一场盲人之间的自由式摔跤，裁判是盲人，观众也是盲人，一切都在黑暗中进行。
能提什么要求呢？如果人们相互之间不是隔得像放牧一样的遥远，又怎么能够找得到对方呢？我最好的创作都没有任何意图，因为最自然最真的东西，你无法控制。无法控制的东西，我不能给人建议或要求。
记者：您的作品常常蕴含着对人性、生命等主题的思考，在这次展览的作品中，这些思考有着怎样具体的体现？
冷冰川：我各种类型的创作都包含着对人性、生命的表达。我是个诚恳的创作者，我不根据其他的需求来创作。正是人违抗的东西成全了创作，这也是人成长的轨迹。创造灵心的勇气促使每个人成为自己生命的创造者。
记者：在创作过程中，您有没有遇到什么特别的挑战或灵感迸发的瞬间？可以和我们分享一下吗？
冷冰川：每天都是应对无穷无尽的挑战和自我损毁，我喜欢从破坏和损毁中捞取鲜活的生灵和真实的技巧。我一直采用这种个体的极端创作方法。不是我喜欢极端，而是庸常的创作状态太无聊。至于灵感，你深度专注的时候它一直在，并一直在解决问题。
记者：您从事艺术创作和教学工作。此次展览作品对于艺术教育有着怎样的启示？您希望对年轻艺术家传递怎样的创作理念？
冷冰川：我长期专注创作，除了短期的讲课和讲座，我没有长期的教学经历。不过好处是我也没套路，可以直接把长达40年的感悟经验真切地传授给热爱创作的同学。我想说出课堂以外的品质。
创作不仅是刻划，也不是其他什么普通细则。综合的思想品质是一条足迹，每个人描绘他独特无二的发光品质。老师要尽力帮同学们找到这些焰火和光。
记者：此次展览的开幕式也是《荷兰的心》《黑白》两部新书的首发式。这两本书和展览作品之间有着怎样的联系？它们如何进一步丰富了观众对您艺术世界的理解？
冷冰川：展览和书好像也没有什么直接联系，但都是我的作品。我是不擅长交际的人，害怕各种表达和活动，所以想在校庆画展开幕时把新书首发等活动都放在一起了。
几十年来，我一直虔敬地做着各类创作。坦率地说，性灵化的创作是离生活较远的一件事，尽管它有现实生活作为基础，但它多半是超越现实的东西。我们难以用生活常识和经验去把握理解它。
创作和生活一直都有说不清、道不明的假说或智识，这个问题也没有什么终极的答案。但我热爱这种无定论或特定论的东西。正因为无定论，创作与生活才充满了魅力，并给我更大的动能。
记者：您在艺术创作中以刻墨闻名，在诗歌领域也有深入的探索。您觉得刻墨艺术中的线条、黑白对比等元素，是如何潜移默化地影响您诗歌的意象和节奏的？
冷冰川：画里面的诗意源自阅读和文学，诗里面的讲究和画面感，肯定也是受绘画的各种影响。一切纯粹的创作都在讲述生命，所以不管是我以文字或线条、色彩创作，说的应是同一种事情，即映照时代的、情感的变化……
每个人的心灵深处都存有只有他自己才能理解、辨识的火苗。我们孤身单骑，往往不能自知甚至来不及验出自身的原形，但总能平实、简单地抵达——诗画创生不过如此吧。如果读来让人亲切，也不过是你投入了真诚的生命、情感，而不是什么雕虫小技。
记者：您的诗集《一笔一划：诗九十九》精选了99首藏而未发的作品，时间跨度近40年。在这漫长的创作过程中，您诗歌创作的风格和主题经历了怎样的演变？
冷冰川：我是个自然、真实的写作者，并对诗歌充满着虔敬。我没有刻意写作或想改变写文字的风格。如果有什么演变，我就是写的越来越少，越来越不会写。只有在被刺中的时候，才捞起文字，然后是诚恳、诚恳、再诚恳地找一种单纯的形式。
我写作的激情源于对社会功利主义的抗拒、对内心真实的渴求。这或许能填补单纯多余的空虚。
记者：您的绘画与诗歌常常相互交融。在创作时，是先有绘画灵感进而衍生出诗歌，还是诗歌的构思激发了绘画创作？两者之间的灵感转化机制是怎样的？
冷冰川：我以绘画为主，诗歌是我被迫提炼的另外的单纯的东西，40多年也不过100多首。对我来说，它们是两种心情的创作，但同属一种感性灵心。画不出来的时候，我就阅读写句；看不进去也写不出的时候，我就在画面上信马由缰。
诗画自然转换，它们或沉睡或独守篝火，将一地鸡毛的日常琐碎和沉重的生存砖瓦转化成另外的珍贵和骨骼。我喜欢诗人在功利实用主义年代坚守的固执的渴求，这些无法置换的精神体验，恰恰构成人的可能和本质。
记者：您曾说“诗是表象，但诗交换生活”。从您的创作实践来看，诗歌如何与您的生活进行“交换”，又怎样反映在您的艺术创作之中？
冷冰川：我以为我的诗画和生活是截然分开的。创作时我不与生活讲道理，因为庸常的生活是另外的。但诗歌创作不写现实生活也无从开始，唯一的策略就是让这种“世俗生活”永远不落在你的身上。
“永不”，这应该是身边的荣誉和乐趣。那神经末梢的痛觉连着童年、连着野草、连着心跳，连着一寸又一寸无法量化的光芒。
记者：在您的艺术作品中，传统绘画的诗性意境与西方现代艺术的表现手法完美融合。在诗歌创作中，您是如何融合中西方诗歌传统和文化元素的？
冷冰川：除了绘画，其余的时间我都花在阅读中，中外古今杂七杂八的。我也没有系统化地创作诗歌，可能是自然借用了绘画中的意象表达、手法，与常识游戏。
我创作的时候百无禁忌，什么都可以利用。到最后才知道，你献身追求的，原来是你早就有过而又失去了的一些东西。幸运的是，我的心劲儿一直在，没有糊弄事儿。
这是一个大时代。我在西班牙巴塞罗那生活了30年，各种跨文化融合都在自然的生活、创作中——一个看不见的世界恰恰就是一个世界。
记者：有评论说，您的诗歌有难解与神秘的特点。您在创作诗歌时，如何把握这种神秘性与可理解性之间的平衡？如何让读者在欣赏时既能感受到神秘的魅力，又能有所感悟？
冷冰川：我很难说清楚这个问题。我只是自然地写作，把本色朴素地捞起来，让其他过去。我把这种纯粹的字句内容归为（情感）暴力维护的结果。
等你赤脚又无路可走的时候，你通过一种有趣的拐弯抹角的形式，给无声的冰山提供一种礼仪或力量（求情讨饶也算）。我写作的精华就是要在目标的彼岸——不管采用什么方式，所以无法迁顾其他。其实，字句的实情要比音乐具象易解得多，只是读者不愿意花心思去进入。
记者：在您的艺术创作里，无论是绘画还是诗歌，都蕴含着对生命、
生活的深刻思考。以此次展览作品和您的诗歌为例，您希望观众和读者如何去解读其中关于生命与生活的哲思？
冷冰川：我在创作中寻找真实的灵心，但我不会狂妄地要求观众和读者去理解那些灵肉、哲思。那些灵心和自然欲念，像自然植物，只需要阳光和水。这和土地是一回事。了解土地的人，自会懂得创作者艰辛说出的东西。
记者：未来，您在艺术和诗歌创作方面有怎样的计划和愿景？是否会尝试将两者以更新颖的方式融合，带给大家更多的惊喜？
冷冰川：每年都想着要有所突破，一直酝酿着创作大件作品——那种人能在画面上走动、耕种、作诗题句的巨幅作品。我一直是这么蛮干的，用心用体力创作。也只有这种蛮干的激情、生灵滋养能诱引我。
真正的艺术家都带着故乡出来，带着“无我”的诗、“无我”的技巧和“无我”的精神。上天给了人有限的力量，却给了人无限的欲望。但太多的创作欲求、技巧和激情，在使用的时候往往缺乏新鲜感。激情我从来只能吸收、误用它，而不能够回赠它顶尖的峰值。真是没有办法的事儿。
