当代国画家袁武自己说，画了快四十年的大山，没有一张是自己看得过眼的。
旁人乍一听，多半只当是画家客气，习惯性自谦。
要么就是对自己要求高，追求极致。
但去看他自己写的文字，就知道根本不是那么回事。
他这辈子，反反复复画山，反反复复觉得不对。
隔一阵子，手痒了，还是要铺开纸再画一回。
说不清是什么感觉，就好像心里那座山一直在勾着他。
这么多年，始终没法把心底的那番模样，完完全全呈现在纸上。
从一九八八年第一张大山稿，到去年夏天那幅最大的《茫》。
一晃，将近四十年。
人从年轻小伙，熬到两鬓生白。
岁月翻篇无数次，唯独那座山，一直在那里安安静静待着。
他画山，手法特别简单。
就用中锋拉长线，层层点墨。
不添一棵树，不勾一湾水。
看着极简，其实是他自己的固执。
一根根长线排开，一层层墨点积上去。
四十年反反复复，就守着这一种画法。
市面上那些花哨技巧，一点不用。
他压根就不想画那种好看、养眼的风景。
他画画，求的是心底最真实的那点情愫。
说不清道不明，却一辈子揪着人不放。
他笔下的山，都是东北老家的山。
东北的大山，和江南秀气的山水完全两样。
敦实、憨厚、安安静静杵在天地间。
夏天山色浓重，冬天白雪铺地，春天野花遍野，带着一股子原始的野气。
袁武的笔性，刚好适应这片土地的性子。
中锋直笔，干脆利落，就跟东北人说话一样，坦坦荡荡不绕弯。
密密的墨点，像故土厚重的黑土，扎扎实实压在画面上。
他执意不画树。
树一多，就成了普通风景画，味道就偏了。
也不画水。
水流一动，整座山沉厚敦实的气质，就散没了。
他只想留住大山本身的体量，留住那种顶天立地的厚重感，留住长年压在自己心头的那份感觉。
可这么多年，为什么始终都不满意？
袁武自己也坦言，每一张画都是亲手所作，却始终达不到自己心里的标准。
这话听着，格外让人感慨。
四十年深耕一件事，每一次都尽心尽力。
可每次画完，总觉得还差着一截。
差的到底是什么？
他说不清楚，外人也琢磨不透。
或许就是因为说不清，才更放不下，才要一回又一回提笔尝试。
去年夏天，他画了平生尺幅最大的一张山，取名《茫》。
苍茫、辽阔、无边无际。
一个字，道尽了山里的空阔，也藏着心底的空落。
人站在大山跟前，四野寂静。
山不言，人不语。
静静对着的时候，总能真切感受到自身的渺小。
总想把这种切身的感受画出来。
可每次创作才发现，只要成形于纸面，就有了边界、有了局限。
再也找不回当初站在山里，那种无言无解的心境。
这就是他始终不满意的缘由。
也是他画了一辈子，还要继续画的缘由。
我一直觉得，艺术这件事，就是人和世界一辈子的默默对峙。
人拿着笔，总想呈现眼里、心里的天地。
可人心的格局太大，纸笔的方寸太小。
换再大的宣纸，依旧装不下心底的感触。
一辈子就在这样反复尝试、反复遗憾里度过。
但这份常年的不满足，恰恰是画画人最可贵的真诚。
袁武的每一张作品，都像赶路的脚印。
一辈子朝着一个方向走，步步不停，却从来没有真正抵达终点。
他把这些不尽完美的作品示人，像是坦然告诉所有人：
我走了半生长路，依旧还差得很远。
可他从来没有停下脚步。
他说过，画画不算圆梦，也不算白费功夫。
一路走来的所有画面，都是修行路上的光景，都是自己一心仰望的高山。
这话很有味道。
就像赶路朝圣的人，一生奔波叩拜。
未必能撞见心中的盛景。
但沿途的风雨、跋涉的艰辛，最后都会转化成自己的修行。
袁武画山，追求的不是结果，是过程。
每一次铺纸运笔，都是一次静心体悟。
每一张不算圆满的画，都是向上攀登的一级台阶。
台阶再细碎，没有它，就永远靠近不了山门。
这幅《茫》，依旧没能让他心安。
但它和三十多年里所有的尝试叠加在一起，凑成了一句最踏实的坚守：
我始终未停。
一直在画，一直在路上，一直在仰望。
细细想来，他执念半生的那座山，不在郊野之间，也不在宣纸之上。
只在他心里。
在每一次提笔之前，那片刻的静默当中。
数十年的心绪都藏在里面：年少的热忱，中年的迷茫，经年的执拗，岁月带来的安静，还有如今花甲之年的茫然。
所有心绪揉杂相融，化作一根根长线，划纸上，勾勒出这座永远画不尽的大山。
本来就画不完。
也正是因为永远画不尽，这一生才有了不停创作的理由。
心底的山，缓缓向前。
他就一路追随，追了整整半辈子。
墨色里，都是四十年不肯放下的执念与真心。
这份心绪，没有名目。
如果非要用一个字概括。
大概，就是——茫。
（文/陈庄 江苏省国画院、南京书画院特聘画家 2026年秋于金陵）
