今年是中国工农红军长征胜利90周年，那段跨越万水千山、历经千难万险的壮阔征程，早已镌刻成中华民族不朽的精神丰碑。在现当代红色美术创作史上，钱松嵒是深耕革命题材、以山水笔墨承载红色情怀的代表性画家。他跳出传统文人山水的闲逸格局，将长征路上的风霜雨雪、将士的赤诚勇毅，凝于尺素、藏于山川。
作于上世纪50年代的《红军不怕远征难》，是钱松嵒早期长征题材的经典之作，也是新中国画坛较早诠释毛泽东《七律·长征》诗意的中国画作品。整幅画构图层次丰富，动静交织，再现红军翻越险山的行军场景。画面视觉中心，一名红军战士立于中下部的巨石之上，手擎红旗成为整幅画面的精神支点。前景的红军队伍，自巨石下向着画面左上方的崎岖山径行进，山路陡峭，将士们相互搀扶，有战士背负行囊，还有战士牵马随行，人物神态各不相同，把征途跋涉的艰辛、战友彼此守望的温情刻画得生动真切。在画面左上高高的崖壁栈道上，另有一队人马沿着陡峭山壁向上前行。两条行军路线拉开画面纵深，仿佛长征的征途绵延无尽。画面右侧巨大的赭色岩壁之上，钱松嵒笔录毛泽东《七律·长征》全诗，书法、山水、人物共汇一图，将诗词的豪迈、峡谷群山的雄奇、将士的坚毅融为一体，把“万水千山只等闲”的革命乐观主义精神直观呈现在观者眼前。
到上世纪60年代，钱松嵒的笔墨更加凝练厚重，《苍山如海，残阳如血》便诞生于这一时期。此画采用满构图，以大笔泼彩铺写连绵群山。画面中上以及远处层叠的峰巅，大面积朱砂敷色，落日霞光漫过山脊，红得沉厚苍茫。山梁顶端，一队红军将士横向穿行，骑马者、步行者连成一线，化作淡淡的剪影，沐浴在残阳里。画面下半部分，是垂直矗立的深墨崖壁，特有的“钱氏皴法”勾勒出岩石嶙峋的肌理，幽深山谷之间云雾蒸腾。画家不再细致描摹士兵五官，只借山海与落日造境。“苍山如海，残阳如血”，本是战斗过后回望群山的深沉咏叹，钱松嵒用朱砂绘落日群峰，将词句里辽阔、沉郁的氛围感落于山水之中。人物渺小，群山浩瀚，人穿行于宏大天地之间，长征的苍茫悲壮尽在这一片残阳山色里。
在同为上世纪60年代创作的《万水千山第一桥》中，他将目光投向江河渡口这一处关键场景。画面中上部，一座木架浮桥横贯水面，桥体自左侧赤红山崖山脚，一直延伸到画面右侧。桥上的队伍自左向右稳步前行，队伍最前端红旗迎风舒展。左侧、上方及近景的巨大山崖大面积施以朱红，山体巍峨，山间云气流动，远处层叠的丹霞山峦隐在云海之间。画面近景，以浓墨绘古柏，枝干盘曲苍劲，沉厚稳重，压住全画的构图。江水以淡墨浅赭细线勾出水波，开阔而富有动感。这幅画色彩热烈开阔，朱红崖壁、鲜红旗帜，都象征着生机与希望。
钱松嵒于上世纪70年代所作《雪山》，笔墨格调转为清冷简淡。整幅作品以留白作为画面基调，依旧是满构图，皑皑雪山横亘天地。队伍沿着画面中上部的山脊蜿蜒向上，几处红旗化作点点红色，在大面积素白雪山映衬之下，格外醒目。画中人物体量微小，在巍峨巨大的雪山面前显得单薄，却始终向前。画家舍弃浓艳色彩，仅以淡墨勾勒山石沟壑，大片留白表现冰雪。雪山苍茫苦寒，笔墨删繁就简，几乎没有多余渲染，只凭几抹红旗点明这支跋涉的队伍。冷峻宏大的山川，与微小却坚定的行者形成强烈对照，把翻越雪山时红军在绝境之中不屈的意志直观地传递出来。
依次品读四幅作品，能清晰地看见钱松嵒艺术观念的演变：《红军不怕远征难》中人物刻画细腻，叙事性很强，重在还原行军现场，将长征的故事铺陈纸上。创作于上世纪60年代的两幅作品，弱化故事细节，转向意境表达，色彩浓烈奔放，借山水承载诗词意蕴。待到《雪山》，笔墨已归于简约，以少胜多，山川成为画面的主角，人物藏于山河之中，精神力量却穿透纸面。
钱松嵒原本是深耕传统山水的画家，深谙各类皴法、设色之道，却不愿固守文人画避世自赏的旧传统。他将时代记忆、革命史诗引入中国山水画，让山水画不再只是文人寄情林泉的载体。他画长征，不只是复述过往战事，而是借山河形貌写民族精神。红旗，是贯穿四幅作品的核心意象，在峡谷、山巅、浮桥、雪原之间反复出现，化作精神的引线。
90年岁月流转，长征的故事常读常新。今日再细观钱松嵒这一组长征作品，我们读到的不只是画家数十年间用笔墨技法表达长征精神的演进，更是一代中国画家如何运用传统笔墨语言，记录属于这个民族的伟大远征。面对画面，我们仿佛可以听见山风穿过峡谷，听见跋涉者沉稳的足音。山水长存，丹青不老，长征的风骨，便藏在这一笔一墨之间，代代相传。
