“大河汤汤·黄河水彩画双年展”现场
在当代美术领域，一场展览的价值往往不止于作品的陈列，更在于它能否撕开行业惯性的裂缝，让艺术与生活建立深刻联结。2025年深秋在陕西吴堡石城博物馆启幕的“大河汤汤·黄河水彩画双年展”（作品图见本期第14、15版），便以“将画中被描绘者请进展厅”的突破性举动，为深陷符号化、精英化困境的美术创作，提供了一次极具启示性的“破壁”实践。
长久以来，艺术在“象牙塔”中形成的封闭性，让创作者与被描绘者之间隔了层无形屏障——画家手握画笔，常以“观察者”的姿态俯视生活，将乡土简化为窑洞、黄土等刻板符号，将人民定格为缺乏温度的创作素材；观众走进美术馆，面对的多是脱离生活语境的技法展示，难与作品产生深层共情。而这场双年展的意义，正在于它打破了这种单向度的创作与观赏模式，让本土现实主义跳出概念、落地实践，更让艺术真正回归“为人民”的本质。
本土现实主义的核心，从来不是对乡土景观的浅层复刻，而是对生活肌理与生命状态的深度共情。当下不少乡土题材创作，陷入了“采风式创作”的误区：画家短暂走进乡村，用相机捕捉若干场景，用画笔堆砌些许元素，便自诩“扎根生活”，却忽略了土地上真实生长的故事与情感。这种创作，本质上是将“被描绘者”异化为艺术表达的工具，而非视其为创作的核心对象。而“大河汤汤·黄河水彩画双年展”所践行的本土现实主义，恰恰反其道而行之，它不再让艺术凌驾于生活之上，而是让艺术成为生活的“镜像”。当水彩笔触与黄河畔的生活实景相互映照，当那些与黄河共生的人们站在画前，能从色彩与线条中认出自己的日常、自己的情感、自己的尊严时，艺术便完成了从“标本化”到“生命化”的转变。这种转变，正是对当代美术创作中“重技法轻人文”倾向的有力矫正：真正的本土创作，不该是画家的“独角戏”，而应是画家与被描绘者共同参与的“对话录”。唯有如此，作品才能承载起土地的重量与人民的温度。
当本土现实主义的创作理念落地，艺术与乡土的双向滋养便有了生根发芽的土壤。这种滋养从来不是一句空洞的口号，而是需要通过具体的创作实践与文化行动来实现。当下一些艺术展览，要么沉迷于观念的玄虚，将艺术变成少数人才能解读的“智力游戏”；要么追求形式的华丽，将展览变成脱离生活的“炫技舞台”，这两种倾向均割裂了艺术与乡土、与人民的联系。然而，本次黄河水彩画双年展则以“艺术家自带流量赋能乡村”的创作与策展方式跳出了这一局限，它不刻意强调技法的高深，也不盲目追求形式的新潮，而是将“还艺于民”作为核心目标——让艺术走出美术馆的围墙，走进乡土的日常；让艺术创作中的“被描绘者”从“背景”走向“前台”，成为艺术的参与者与享有者。
这种打破壁垒、双向滋养的价值，很好地体现在了两个层面：一方面，艺术家扎根乡土，从人民的生活中汲取创作灵感，让作品拥有了真实的生命力；另一方面，乡土也因艺术的介入，获得了文化传播的新路径与自我认同的新维度。当乡土能从艺术中看见自己的价值，当人民能从作品中感受到自己的尊严，艺术便不再是孤立的审美客体，而是成为激活乡土文化、赋能乡村发展的重要力量。
“真正的好艺术家，要扎根土地；真正的山河，其内核便是人民。”这句话精准道破了当代美术创作的根本方向。长久以来，“山河”在不少作品中被窄化为宏大叙事的符号——画黄河，只追逐奔腾壮阔的视觉冲击；画山川，只凸显雄奇险峻的形态特征，但山河之所以能够动人，恰恰是因为其中始终住着“人民”。人民是山河的灵魂，是土地的主人。没有人民的山河，不过是缺乏温度的自然景观；脱离人民的创作，终究是没有灵魂的技法堆砌。此次“大河汤汤·黄河水彩画双年展”的可贵之处，正在于它生动诠释了“艺术为人民”的理念，重新锚定了“人民”在艺术创作中的核心地位：让作品里的山河成为人民生活的底色，让画中的人物成为山河精神的具象载体。这种创作和策展导向，不仅为当代美术“重景观轻人文”的偏差提供了清晰的校正路径，更给艺术家指明了前行方向——真正的好作品，不是用画笔复刻山河的表层形态，而是用情感捕捉人民的精神脉动；真正的好艺术家，不是躲在工作室里闭门造车，而是走进乡土、贴近人民，倾听他们的故事、传递他们的力量，让艺术真正成为连接山河与人民的精神纽带。
应该说，“大河汤汤·黄河水彩画双年展”的意义，早已超越了一次展览本身。它更像一面镜子，既照见了当代美术创作中的现存问题，也照亮了艺术回归生活、回馈人民的实践路径。对于美术界而言，这场展览的启示尤为深刻：艺术的价值，不在于追求形式的高深与受众的小众，而在于能否连接生活、触动人心；本土现实主义的发展，不在于它能复刻多少乡土符号，而在于能否真正与人民共情、与土地共生。
未来的美术创作，需要更多这样的“破壁”实践——打破象牙塔的封闭壁垒，打破符号化的创作惯性，打破精英化的审美偏见，让艺术真正扎根土地、服务人民。唯有如此，美术才能在时代发展中找准自身定位，创作出无愧于土地、无愧于人民、无愧于时代的好作品；也唯有如此，艺术才能真正实现与乡土的双向滋养，成为连接艺术与大众、激活文化生命力的重要纽带。
