乡村纪实湘西怀化芋头 纸本设色 244cm×122cm 2022年
山水画作为中国传统绘画的精髓，并非对自然山水的简单复刻，而是创作者以笔墨为媒介，将自然之美与心灵之思相融合的艺术实践。其创作过程是“外师造化，中得心源”的完整闭环，既要扎根自然汲取养分，又要倾注情感与哲思，最终实现“物”与“我”的精神共鸣。
观察与感悟是山水画创作的根基，即“外师造化”的实践过程。真正的山水画家从不满足于走马观花的浏览，而是深入山川肌理，与自然进行深度对话。明代画家王履为创作《华山图》，携笔登华山，“屏绝应酬，忘寝与食”，对山石的皴法、林木的姿态、云雾的流动进行细致写生，最终成就“以形写神”的佳作。这种观察并非机械记录，而是带着审美视角的筛选与提炼：春山的温润需捕捉新绿初萌的朦胧，夏山的苍翠要凸显林木丰茂的郁勃，秋山的明净应聚焦层林尽染的层次，冬山的萧瑟则重在表现寒雪覆峰的孤高。创作者唯有将山水的形质与气韵熟记于心，才能为后续创作积累鲜活的素材与真切的感受。
立意与构思是山水画的灵魂，是“中得心源”的核心环节。如果说观察是积累“素材库”，那么立意便是确立作品的“精神坐标”。同样是描绘长江，范宽的《溪山行旅图》以雄峻山峦立骨，传递出“天人合一”的雄浑气度；而马远的《寒江独钓图》则以留白显意境，寄托着孤高淡泊的人生情怀。立意的高下决定作品的格局，它要求创作者在落笔前明确表达的核心：是歌颂山河的壮丽，还是抒发隐居的闲逸？是感叹时光的流转，还是寄托家国的情怀？构思则是将立意具象化的过程，包括构图的取舍、主次的安排、虚实的处理。如传统山水画常用的“高远”“深远”“平远”三远法，便是通过视角的调度，在二维画面中构建出三维空间的纵深感，让观者“可游可居”。
笔墨与技法是山水画的语言，是实现立意的载体。笔墨二字承载着中国山水画的独特美学，“笔为骨，墨为肉”，二者相辅相成。笔法上，中锋求稳，侧锋取势，拖笔显畅，逆笔得劲，不同的运笔方式可表现山石的坚硬、流水的灵动、林木的柔韧——斧劈皴画奇峰，披麻皴绘丘陵，雨点皴摹苍峦，笔法的变化直接决定物象的质感。墨法则讲究“墨分五色”，焦、浓、重、淡、清的层次变化，能赋予山水丰富的光影与气韵：浓墨点染的林木显精神，淡墨铺陈的云雾显空灵，焦墨勾勒的山石显筋骨。技法的娴熟并非炫技，而是为意境服务，正如齐白石所言“妙在似与不似之间”，笔墨既要贴合自然之形，又要超越具象，传递出抽象的神韵。
意境与格调是山水画的升华，是作品打动人心的关键。意境是笔墨之外的余韵，是观者在画面中感受到的精神氛围。它源于自然之景，成于创作者之心，最终归于观者之悟。元代倪瓒的画作多画疏林远山、浅水平坡，笔墨极简却意境悠远，传递出“逸笔草草，不求形似”的文人风骨。格调则取决于创作者的学养与品格，所谓“画品即人品”。胸有诗书的画家，其作品往往透着书卷气；心怀天下的画家，其笔墨常带着浩然气。这种意境与格调的营造，需要创作者长期的文化积淀与人格修炼，绝非单纯技法所能企及。
从对自然的凝视到心灵的感悟，从立意的酝酿到笔墨的挥洒，山水画的创作是一场跨越物我的精神修行。它要求创作者既是自然的观察者，也是心灵的表达者，更是文化的传承者。唯有将自然之真、情感之诚、笔墨之精、文化之深融为一体，才能让笔下的山川拥有穿越时空的生命力，真正实现“咫尺之内，再造乾坤”的艺术境界。
