《变奏》
“从理性来讲，今天的世界是不需要一幅绘画的。”
——“杜小同”展览展厅序言
很久没看画展了。偶然在杜小同展览最后一天到了西湖边，便直奔了浙美。那天在展厅里一晃两个小时，我很久没有在展览里做如此长时间的停留，只记得当时很难放下我的目光，去收集那些画面中的信息量。展厅出来之后我发消息给在路上的朋友，她询问我此刻的感受，我说我此刻的心是满的。
那种“满”带着些轻盈和长远的宁静，那不是空无的静，而是蕴涵了很多可能性的、饱满的静默。何以想象我遇到了一个多么充盈的艺术家。我不知那两个小时里在凝视什么，或许是在他生命的颠覆性创作中，找到了相对应的命运推背力，以至于我要把它记录下来。
朋友说哪天要去认识一下杜老师本人，我很佩服她，因为我不敢。我害怕见了本尊，不对等的误读会损毁我透过作品建立起来的想象，我想珍惜这份由画作直接传递给我的、近乎直觉的震撼和默契。我就想着，如果哪天我也到了烟台的海边，我一定会重新凝视那海的尽头，凝视那条模糊抑或清晰的边界。
回到孩童视角。打出这六个字的时候，我有点惊讶，却又觉得再准确不过。在他的画前，不用再执着于分辨“这是什么”或“那像什么”。笔触都在和那张白纸的互动中，具有一种未完成的、流动的、天性的、是人骨子里对真的渴求。像记忆中最初的世界模样：万物还未被命名，边界尚未被划定，一切都在氤氲中生成，又在生成中消散。
你放大细节，和你看到的整体，浑然如一。原来水墨，可以不去再现自然景观的具象。墨色在纸上渗透、晕染，形成一片混沌的、呼吸着的场域。那些水墨里固有的范畴失效了，已知与未知、实体与虚空、确定与模糊，不再是非此即彼的对立，而是彼此交融、相互转化的共生体。
那之间有很多层次的灰色，暧昧的、含混不清的灰色。它不确定，也能安放无数说不清的、复杂的不确定。我深知那不是抽象，当所有的语言都汇聚到线、空间之上，有动，有静，有气，有势。
我在这张画前站了很久。我看见了杜老师身上曾经被规训与沉淀的绘画技能，笔触和结构无一例外地、并十分周全地在描绘所有元素：岸边的柳树、倒影、塔楼、人……那些元素在我眼里慢慢填充，最终浮现出了一张写实的照片。深耕于传统绘画的人，在面临传统“沉重”的审美内涵表达下，只有扔掉些包袱，重新拎起笔，去与当下陌生的“我”面面相觑，将孤独提炼和转化，笔尖的水墨才能有些“轻盈”。啊，画画好难，跟活着一样难。
可在我心里很多的沉重好像突然被放下，我们需要的“当代”，正因为深入了那样的沉重，领会了不同时空的精神气，再回过身来做此时此刻的表达。
好了，不想写了，发现我的文字于这些画面之间，显得有点吵闹，毕竟这样的画不能被平庸的我完整翻译。
我学不会正确地看一个展览，也不会听导览，总是凭着自己的感觉乱走，有时候遇到画展里的一条线，一块颜色，也会觉得是败笔。有时直觉会把我牵引向动人的画布前，大部分都是我的经验之外的。我知道只有不确定、意料之外，才可能逼近创造。我也相信好的艺术家，能够活生生地，通过他/她自己的审美和思想，给我建构一个认识世界的独特空间。
若有一天有机会站在烟台的海边，我一定会再想起这些画。到时不会惊呼“哦，原来画的是这里”，而是印证了：画里不仅是海，那条线不仅是世界的边界，还有边界消失时的漫长一瞬，以及我此刻的自我凝视。
那时我也已成为边界的一部分，被浸润，被穿透，被无限的能量轻轻推涌。
（文/赖永馨，乙巳白露）
