陈履生 净若清荷 34.5×46cm 2021年
2025年5月29日下午，友人夫妇上门喝茶畅聊。友人前几年心脏出了点状况，现在已经警报解除。我也曾经与癌狭路相逢，较量之后，也算是“勇者胜”了。两人都自我感觉不错，互相打量，也觉得对方精神状态很好，于是破例开了一瓶红酒，小酌一口，由衷喟叹“活着真好，健康第一”。
这时，突然接到《美术报》一位老同事微信：“斯总，说是陈履生老师已经没了。刚刚走。”我惊呆了，不敢相信，回复说：“竟有此事？太不可思议了！”并立马私信王平，问：“真的吗？”王平回复：“真的。病逝。”
我为友人事先写了一幅“寿而康”，便对友人说：“健康长寿，真的最为重要，我的一位同龄人刚刚走了。”
陈履生1956年生的，比我年长1岁，同龄人。五十年代出生的那一代，真的老了，且行且远，渐行渐疏，逐渐故交零落了。
陈履生兄走了，远远地，我默默为他送行——倾情艺履，无愧平生。
待到友人夫妇告辞，我却静不下心来，我查看公众号上曾经写到过的有关履生的文字图片，辑录如下，以寄长思：
在众多的美术界酒友中，陈履生是值得一说的一位。我和他认识比较晚，可谓久闻其名，先睹其文，再识其人，乃成好友。我在《美术报》当总编时，王平建议并邀请他在《美术报》头版开辟“陈履生观点”专栏，我自然欣然同意。他的文章，个性鲜明，大胆泼辣，大有“辣手著文章，铁肩担道义”的风骨，深受读者欢迎。他是大忙人，能够如此坚持开专栏，说明文思如涌，出手很快；非常勤奋，笔耕不辍。我自己后来曾在《书法报》等报刊开辟专栏，深知这样的笔耕，如果不是自身爱好，喜欢有感而发，是绝不会这样做的。
我和陈履生，一直到我卸任总编，两人居然还没有见过面，他也只是从王平那里听到过我的一些情况。第一次见面，是在他的第一本美术报“陈履生观点”结集《剑走偏锋》出版首发时，在杭州的一个座谈会上，我也参加了，讲了几句，两人这才对上号。令我出乎意料且分外感动的是，他在前言中以较大篇幅谈到了我。两人似乎有点惺惺相惜的味道。从他的发言中，我感受到了他的耿直坦荡、爱憎分明、古道热肠的文人性情。我知道这应该是陈履生的文人本色。
我认识到陈履生的酒风，是在我到浙江美术馆之后。此时，他已经从中国美术馆调任中国国家博物馆副馆长。有一次浙江美术馆搞了一次全国美术馆馆长论坛，他参加了，但是，买了晚上返京的机票，吃晚饭的时间非常紧张。那时，尚未严格“禁酒”，那天，我看到了他可爱的喝酒作风。晚餐安排在“杭州乐园”，参加人数较多，人们陆陆续续进场，开席比较晚，他因为要赶飞机，有点急不可耐了，便在进门第一桌率先坐下，看到有熟悉的酒鬼，就大声招呼“来来来，我们坐下先喝。”而后反客为主，大声招呼服务员拿来白酒，用玻璃杯给在场的人一一倒上，热菜还没有上，他就催促着开喝，频频举杯，一饮而尽。看到有人喝得不主动，或者不会喝，而发现有会喝的进来了，便大声吩咐“某某，你不会喝，离开，到其他桌去。某某某，你来，和我们一起喝。”就这样，热菜还没上，就已经喝了不少。他一边喝，一边看手表，时间一到，整个宴会气氛刚刚才起来，他便悄然告辞。我送他到门口，问“喝酒乘飞机没事？”他说“没事，正好在飞机上睡一觉啊！”
陈履生比我早一年退休，退休前，在广州搞了一次很牛的展览活动，在同一天时间，在广州城三个地方分别举办了三个陈履生艺术展览，一个书法展，一个绘画展，一个摄影展，我估计创下了中国展览史上的一个“第一”，应该说史无前例。
以上摘自2018年3月29日的公众号。2015年7月23日的日记也写到了他：
中午陈履生来杭，美术报做东，应邀作陪，得诗两首：
《乙未大暑江洲陈履生兄自京城来杭席间奉赠》
其一
契阔炎凉意若何，重逢百醉不言多。投缘最是江洲客，掷笔擎杯共浩歌。
其二
不绝油灯照夙兴，千年坟典苦相仍。偷闲借得西湖水，块垒浇平十丈冰。
自注：履生兄自署江洲，收藏油灯，建有油灯博物馆。
有意多钤印。钤平闲吟稿、湖畔闲云、天下知音何所觅、笃虚宁静、散怀、蔡家子、诸暨人、斯文、美在斯、平闲堂、斯、舜威、平闲堂主人斯舜威印等15方印章，如此钤印是第一次，聊与陈兄开玩笑耳。
我和陈履生接触不算太多，他给我的印象，可以用8个字来概括，这就是“才华横溢，不知疲倦”。他的“主业”是美术史论、艺术评论，写了多部重量级专著。书法、绘画、摄影是他的“副业”，却玩出了专业水平，同一天同时举办3个展览就是明证。特别令人惊叹的是他的“博物馆情结”，退休后他在老家江苏扬中市办了许多博物馆，包括汉文化博物馆、陈履生美术馆、油灯博物馆和竹器博物馆等，多到了我至今不知道具体数量，只知道已经形成了一个“陈履生博物馆群”。他还担任了江苏镇江市乡贤文化促进会首任会长。这该耗费多少精力啊，简直难以想象。
这几年我和履生兄很少联系，居然不知道他病了，且得的同样是癌症，否则，我们倒是可以“同病相怜”，做一些交流的。确实，如果我知道他得了癌症，一定会和他谈一些切身感受，最重要一点是，一定要“刹车”，让自己“停”下来，静下来，好好地修身养性。但我知道他的脾气，他是“停”不下来，“静”不下来的。他要做的事情太多了，他生命的尺度停止在69岁，然而，他的艺术生命、学术生命，却是无法度量的。
吴冠中先生有一句名言：“想念我，就去看我的画吧！”
履生兄也一样，想念你了，就去看你的著作，就走进你的博物馆群，去看你艺术的结晶吧！
