黔地的阳光总像块被溪水浸过的玉，温吞地贴在皮肤上。三十年往来，山坳里的路从羊肠缠成了玉带，吊脚楼的炊烟与高铁的白烟在天际交融，银饰的叮当从日常响成了节庆的回声。那些被时光磨旧的褶皱里，藏着我数不清的脚印——有时是松针铺就的软，有时是青石板磨出的亮，更多时候，是山风裹着菌子香，把记忆泡得发涨。
山始终是那座山，溪流依旧绕着村走，只是阳光落在上面的样子，一年年换着新颜。它照过老妪鬓角的霜，也吻过孩童画板上的虹，把无奈与眷恋，都酿成了舍不得吞咽的回甘。
一、扎佐的晨光与菌子香
扎佐森林公园的晨光总带着三分腼腆，像刚沏好的云雾茶，温吞地漫过黛色的山脊。《岁华纪丽》里说“春阳布德泽”，这里的阳光却不似中原春日那般炽烈，反倒如黔地女子的笑，藏着三分羞怯七分暖。晴日里，阳光穿过松针的缝隙，在青石板上绣出细碎的金纹，踩上去像踏着一地碎星；骤雨来时，它便躲进云层，看雨丝把远山揉成一幅水墨画——那墨色是会流动的，浓处如黛，淡处似烟，待雨脚轻移，又悄悄探出来，吻湿的菌子伞上便滚着晶莹的光，倒像是给山珍缀了层碎钻。
野菌的香是带着土腥的醇厚。当地人说雨后的菌子最是“得时”，我曾见挎篮的老妪蹲在林间，指尖轻捏菌柄一转，那肥嫩的鸡枞便离了土，伞盖里还凝着雨珠。这香气在阳光里蒸腾出白雾，和林间的负氧离子缠成一团，吸进肺里，连呼吸都成了享受。想起《菌谱》里“土膏松暖，雨润露滋”的记载，忽然懂了古人为何视山珍为天赐——在这里，连草木的呼吸都带着阳光的温度。
我常在这里铺开画纸，笔尖蘸着阳光的温度。青绿是山的骨，赭石是土的魂，最灵动的是那抹流动的光。它让叶脉的纹路更清晰，像老人手背上凸起的青筋；让溪涧的浪花泛着银，似孩童腕间摇响的银镯；连落在画布一角的鸟粪，都成了自然不经意的落款。旁有晨练的老者凑来看，说这画里的光“活泛”，像他年轻时在茶马古道上见过的朝阳——原来阳光的模样，从来都刻在人的记忆里。
从扎佐到长坡岭，路虽不近，却因一桌山味成了念想。问及此地由来，原是贵铝集团的森林资源，后归国家森林公园所辖。老人说，三十多年前的一个夜晚，一场飞来横祸让整片山林剃了光头，当时人人惊诧，百思不解。我听着，指尖抚过身旁新抽的松针，忽觉喉间发紧，遂赋《长坡岭忆旧事》凭吊：
霞垂影外照岩坡，紫气萦纡小径过。
仰慕松标心淡泊，深窥溪濑韵清和。
化工顿使薪何在，春意频催树渐多。
凉吹忽生愁绪远，身临奇境接云波。
风过林梢，新松的气息混着阳光漫过来，倒像是时光在轻轻抚平当年的褶皱。
二、观山湖的闲与青岩的趣
转过山坳，观山湖的绿意换了副模样。城市的喧嚣被浓密的香樟滤成细语，阳光在这里格外慷慨，铺满草坪，也爬上广场舞者的银发。萨克斯的旋律淌过湖面，与蛙鼓、虫鸣撞个满怀，惊起几只白鹭，翅尖掠水时，带起一串碎金似的阳光。这光景倒应了韦应物“野渡无人舟自横”的闲逸，只是多了人间烟火，反倒更添生趣。
那日，表侄夫人芳华带着外孙女小可乐来游。小姑娘是个小画家，很快将景致收进画纸，满纸花卉缠着竖式蓝线，透着孩子气的自信。路过的游人围着画板争执太阳雨的颜色：扎羊角辫的她蘸了明黄，说太阳该是暖暖的圆；戴眼镜的男孩要掺钴蓝，“雨丝里的太阳会发抖”。我笑着加入，指尖的颜料混着阳光的暖，在纸上晕开——青山绿水间，半透明的雨帘里，太阳正温和地眨眼，把光洒向每片叶、每张笑靥。忽然想起《诗经》“雨雪霏霏，杨柳依依”，原来阴晴之美古人早懂，只是孩子眼里的光，比诗句更鲜活。遂作《游观山湖偶感》：
和风皱水縠纹晞，白鹭汀烟自忘机。
米派天工元自趣，何须壮阔石梁飞。
阳光依旧温柔的午后，我们往青岩山去。这座明代古镇曾是茶马古道要塞，石板路上的凹痕里，还嵌着马帮的蹄印。《徐霞客游记》说黔地“城郭依山，商贾辐辏”，果然不虚——卤猪脚的香漫过巷弄，苗族银饰店的铃铛叮咚，穿汉服的姑娘提着裙摆走过，与墙角晒太阳的老妪相映，倒像是时光在此打了个结。
我对民俗工艺向来痴迷，与道友魏怀亮逛进一家木雕铺时，一尊寿星像撞入眼帘：额头隆得夸张，胡须蜷曲如虬，手中佛帚飘飘欲飞。掂在手里沉甸甸的，便问店主：“这是岩柏？”精瘦的老头眯眼笑：“您老有眼光，山里老料，雕了仨月。”正琢磨价钱，姜向东凑趣：“主席要把寿星揣回湖南沾仙气？”夫人在旁乐：“他见了木雕就挪不动腿，家里博古架早堆成山了。”一番讨价还价，终以一口价成交。兴之所至，赋《青岩古镇纪游》：
夏到黔南探古迹，坊隅斑驳勒碑成。
遗踪颓俗连西粤，旧日故垒尚宿兵。
阁下天枢书意远，街头地轴岁寒情。
雕栏画栋镌幽处，深巷门楣锁客行。
老头用塑料袋把寿星裹了三层，说：“沾了青岩阳气，保准您越活越精神。”拎着木雕走在石板路上，阳光从屋檐缝里漏下来，落在寿星的银须上，竟像撒了把金粉。
三、博物馆里的时光琥珀
贵阳新城的玻璃幕墙反射着流云，几步之遥的博物馆内，时光正以另一种姿态呼吸。表侄成青说这建筑是“现代的山”，钢骨水泥里藏着黔地十万年的晨昏。穿过旋转门的刹那，仿佛掉进时光的琥珀，外界车鸣被隔绝在玻璃外，只剩展品在柔光里舒展年轮。
新石器时代的陶片在展柜里泛着哑光。一块绳纹红陶的边缘还留着指印，像先民刚放下的余温。标签写着“牛坡洞遗址”，我盯着交错的绳纹出神——或许是某个母系氏族的女子，蹲在篝火旁捻麻线缠陶坯，把春种秋收的盼头，一圈圈织进湿润的土纹。她不会想到，八千年后，这团泥土会被灯光捧着，让陌生人猜度她指尖的力度。旁边的三孔骨笛泛着象牙白，据说能吹简单音阶。闭上眼，似有洞外的风穿过竹林，与笛音缠成一团，惊飞了岩画上的羽人。
苗族服饰展区像打翻了彩虹缸。一件百鸟衣挂在旋转台上，银片缀成的羽翼层层叠叠，阳光透过玻璃照上去，晃出细碎光斑，像有群雀展翅。标签说这是“牯藏节”盛装，每片银饰都刻着家族迁徙史。凑近看银链接口，錾刻纹路细如发丝，忽然想起扎佐的菌子——同是大地馈赠，一个滋养肉身，一个装点灵魂。展柜下的视频里，苗家女子用蜡刀在布上绘图，蜂蜡遇布即凝，像给白布镀了层月光。这蜡染手艺，原是与时光签订的契约，让古老图腾在现代织物上继续游走。
最让人心头发沉的是悬棺展区的拓片。暗红色棺木嵌在峭壁岩缝里，照片里的山风掠过棺盖，仿佛能听见木头开裂的轻响。说明牌写着“濮人遗迹”，距今两千多年。古人如何把棺木抬上绝壁？是想让逝者接近神灵，还是怕尘世惊扰？望着拓片上模糊的纹饰，忽然觉得那些棺木像停在悬崖的鸟，羽毛虽已风化，仍保持飞翔的姿态。成青说现在有些悬棺已被保护，游客只能远观。或许这样最好，让逝者在山风中守着安宁，不必被尘世目光反复打量。
三楼书画展透着墨香。郑板桥竟也画过黔地的竹，笔锋比江南竹更显瘦硬，竹叶带着斜斜的韧劲，想来是见过黔山风雨。北宋韩琦《楷书札卷》明代唐寅《长松泉石图轴》格外耀眼；本地画家的作品更接地气，《苗寨春耕图》里，牛蹄踩着水田里的阳光，戴银饰的妇人弯腰插秧，发间银梳晃出细碎的光。画角题字“春阳不择地，处处皆发生”，倒像是对这片土地最好的注解。
走累了歇在展厅长椅上，透过高窗望见远处楼盘拔地而起，塔吊长臂在阳光下划着银弧。忽然明白，博物馆不是时光的囚徒，而是文明的渡口——陶片、银饰、棺木、墨迹，都曾是鲜活的存在，如今在此稍作停留，只为让后人知道：这片土地上，阳光怎样照耀过先民的额头，他们又怎样把阳光的温度，一点点刻进石头、金属与纸张。就像此刻，透过玻璃的阳光落在我手背上，暖融融的，与千年前照在濮人身上的，原是同一缕。
四、雨雾中的赤子心
观山湖的湖面漫着薄雾时，零星雨丝斜斜织下来，打在写生本上洇出细晕。游人渐次散去，牵孙儿的老人把折叠凳塞进包里，我也收起画笔，看阳光在云层后若隐若现——它许是知道，这半日惬意该暂告段落了。
雨幕中驶往遵义的路，像穿行在时光隧道。车窗外的青山被洗得发亮，革命圣地的牌坊在雨雾里透着庄重，像位沉默的老者。踏入遵义会址的刹那，雨声仿佛都轻了，木楼灯光映着泛黄文献，老一辈革命家的笔迹力透纸背。站在当年的会议室里，指尖抚过粗糙桌沿，忽然想起家乡的稻田——那位从韶山走来的同乡，正是在这里点亮了燎原星火。墙上照片里，他穿着粗布军装，目光如炬，窗外雨丝恰在此时斜斜掠过，倒像是历史的回响，让心底敬畏又深了几分。同行的表侄说：“这雨下得应景，当年红军就是在这样的雨里，走出了转折的一步。”望着墙上地图，那些红色箭头在雨雾中仿佛活了过来，原来有些阳光，是从风雨里焠出来的。
暮色把桐梓染成黛色时，我们围坐在木桌前。央视热播过的烧锅鸡、酸汤鱼，热气混着折耳根的香，驱散了雨的微凉。店主是位胖大姐，操着带川味的黔语：“你们来得巧，这折耳根是今早从坡上掐的，鲜得很！”说着往锅里丢了把鱼香菜，汤面顿时浮起一层绿。想起《黔书》“苗家嗜酸，以汤煮鱼，味极鲜烈”的记载，低头尝了一口，酸辣鲜烫直冲天灵盖，额头冒出汗来，倒把一路疲惫都冲散了。
倦意袭来，蜷在躺椅上欲睡。一日游览收获满满，却辗转难眠，许是这环境太惬意，索性捋了思绪，赋《黔城消夏》遣怀：
黔城路转接云巅，爽气松风入远烟。
蜗角虚名归逝水，鹿台大火赋奇传。
车轻路坦不妨语，莺啭林深疑有仙。
造物休言多作剧，潭州此刻热如燃。
写完倒真倦了，一夜好眠。
次日清晨，本地新朋友明华先生领我们游桐梓近郊。先到娄山关，山坡书墙刻着毛体书法，成青笑着说：“您给我写的草书，内容正是《长征》。”我们对视一笑，在娄山关合影。再往小西湖去，这方湖水像被溪涧水声唤醒的。崇山峻岭间，溪流如银带缠绕，急流坠成瀑布时，水雾里浮起一道淡虹。踏上玻璃栈道的刹那，腿肚子有些发紧，低头是深谷，抬头是流云，身旁同伴举着相机笑：“王老师别怕，这玻璃比您的画板结实多了！”镜头里的我，眉眼藏着紧张，却也映着山巅的光。栈道尽头的观景台有块石碑，刻着张学良先生的诗：“山居幽处境，旧雨引新欢。”同行的老魏叹道：“可惜行色匆匆，没能细访张先生的纪念馆。”我望着湖面上的烟雨，说：“留些遗憾也好，下次再来，便多了个念想。”湖畔合影里，我们身后是朦胧湖山，身前是彼此眼里的光。
五、文脉里的阳光味
返回贵阳的晚宴上，包厢灯光暖融融的。我展开那幅水墨牛图时，朋友眼睛亮了：“这牛的筋骨里，有贵州山的硬朗！”我将画送给成青的朋友，想起在黔东南千家苗寨写生时，吊脚楼的炊烟、清水江的晨雾都曾落进画纸，朦胧中总藏着牛的影子。我笑着说，从前没专门研究过牛的画法。酒过三巡，说起杨长槐先生，朋友叹道：“杨老画的黔山，墨里有水，笔里有魂。”我想起第一次见他的画，是在齐白石纪念馆，那幅《黔山滴翠》里，阳光透过竹林洒在溪水上，竟像能听见叮咚声。“他说过，画山水要懂山的脾气，贵州的山外柔内刚，就像这里的人。”握着酒杯看满座笑脸，忽然明白，山水的魂魄里，原也藏着人情的温。
席间老表姐姐冬桂笑呵呵说话，也许她并没有听懂我们在说啥。“志坚弟弟的画有影响，了不起！多来贵州，随时欢迎你。”
新的太阳升起时，华艺美术培训学校里，学生们的笑脸比阳光更明媚。墙上的习作里，有扎佐的汉子，有苗家老大爷，还有石膏头像与静物色彩。一个梳丸子头的学生侧身让我看她的画，虽没说话，我却用手势肯定了她的作品。画上以灰为基调，果盘与杯盏的衬布里，藏着不易察觉的愉悦。想起青岩的木雕寿星，想起遵义会址的灯光，忽然觉得文脉传承就像这阳光，一程程接力，一程程明亮。这时，邀我入黔的东雷兄弟邀我与校董、校长合影，老师们纷纷涌过来挤在身旁。快门按下的瞬间，阳光从校门折射过来，落在每一张笑脸上，像撒了把碎金子。
离别的那日，贵阳的阳光格外慷慨。东站人流里，送别的亲友让我两手不空：左手推着行李箱，右手拎着他们送的贵酒。“这是贵州的阳光酿成的味道，带回去给湘潭的老友尝尝。”我和夫人推着行李箱，转眼被人潮冲散，她在那头挥着手笑，阳光落在她的白发上，像镀了层银。最终各乘一列高铁返程，隔着车窗挥手时，见她手里还攥着小西湖的合影——照片里的我们，身后是烟雨朦胧的湖山，身前是彼此眼里的光。
夜色漫上列车时，忽然念起独处的滋味，遂作《享受寂寞》：
静对清寥意自扬，残寒阶下待新芳。
虫声暂歇幽思寂，唤得东风百卉香。
列车驶离贵阳，我打开包，青岩的寿星正对着我笑，阳光透过车窗落在他的银须上，暖融融的。忽然想起《菜根谭》的话：“岁月本长，而忙者自促；天地本宽，而鄙者自隘。”这趟贵州之行，阳光总在恰到好处时出现，照过扎佐的菌子，映过观山湖的浪，淋过遵义的雨，也吻过孩子们的画。原来最温和的阳光从不是烈日照耀，而是藏在山水里，落在人情中，焐在心底头，像那尊青岩的寿星，带着烟火气，也带着生生不息的劲儿。
（文/王志坚，2025年7月27日于贵阳观山湖小区）
