陈一峰 作品
多年前我戒酒，一峰兄醉后来电：“琰弟你戒酒，我咋办？”语气里满是痛惜，仿佛少了一位酒友便失了天地。我笑答：“你照喝呀！你有画呀！”其中深意是，你老陈喝酒本不在乎和谁喝的，你要的是那酒后的神思飞扬，你要的是那种精神画画！这样的喝酒常人还真没有！我自然也不行！如今想来，这句话竟点破了陈一峰艺术生命的玄机——这位岭南画坛奇人嗜酒如命，却常忘了杯中物名号，更不辨酒中门道。他笔下奔涌着西方所谓“酒神精神”的狂放力量，偏偏对酒之形骸品类浑然不通。这看似矛盾，实则昭示他深谙酒之魂魄：不在形在神！那不过是引爆生命能量的引信，而这引信，正点燃了流淌在笔端的水墨奔泻在宣纸上的生命。
西方酒神狄俄尼索斯象征迷醉的本能勃发，陈一峰拎笔挥洒时一手举着的酒瓶，却绝非他通向癫狂的终点。因为他不在意醉酒后无目的的欲望。他本是油画家，而西方艺术的造型藩篱满足不了他胸中翻腾的欲望，他最终投向东方写意的狂肆长河——如徐渭的墨雨倾盆，似八大的白眼向天，若李白失意后的疏狂，是怀素酒后的笔走龙蛇。酒于他，是辛弃疾的醉眼看剑，是抱石翁的醉里山川，是唐寅的醉执纨扇……是开启魂魄封印的密钥。石涛说“我之为我，自有我在”，陈一峰在酒意微醺中解衣般礴，胸中块垒尽化水墨翻涌。这非西式迷狂的复刻，而是庄子“醉者神全”的东方智慧——酒力催发下，个体生命的气脉与天地浩然之气浑然交融。他拒绝品酒，只喝只饮，只为攫取那点燃生命原力的星火，最终将这原力，宣泄在纸上。
世人论酒，多耽溺杯中物象；陈一峰饮酒，所求乃是纸上的万千气象。他画辛弃疾，斗笔饱蘸墨浆如血酒迸射，衣冠飞动间剑气纵横，那画笔竟成了催动千军万马的战鼓；他绘苏东坡把酒临江，笔锋恣肆搅动水波，似以烈酒为墨，醉倒明月、醉倾长江——万物皆在元气淋漓的墨舞中重生。友人赠名酒，他只道“能醉人便是好酒”。醉的岂是肉身？分明是笔、是墨、是宣纸、是那颗滚烫的心！形式仪轨于他皆为虚妄，他要的仅是灼烧脏腑、唤醒魂魄的真火。此火泻于纸上，煮沸了千年水墨，如同造了一场横亘时空的爱，点燃了素白宣纸！
庄子云：“醉者坠车而不伤，其神全也。”陈一峰微醺之际，正是心无挂碍、精神完聚的巅峰时刻。世俗的枷锁在酒意中熔解，被理性禁锢的生命力酣畅喷薄。画笔奔涌的线条与泼辣的墨块，是灵魂挣脱桎梏的纵情欢歌。“好酒使气”之“气”，正是被酒精点燃的生命原力，挟着本真激情直透纸背。当酒力散去，灵魂依然在微醺中赤裸而立，以墨痕为号角，宣告对自由呼吸的终极渴求——这才是他大写意的魂魄，中国写意精神的狂飙！
世人常惑：醉眼朦胧中如何成就笔墨精妙？观其画，墨分五色的浓淡干湿枯，恰如佳酿的酸甜苦辣咸在舌尖五味俱全的交响；造型的情感意象化，正是酒神馈赠的混沌中的大清醒，酒成了点化艺术的药引。世人沉迷酒之表象，他独取酒之精魄。那淋漓墨迹，是生命不肯沉睡的灼热呐喊——这位“不懂酒”的酒神画家，终在醉墨狂欢间，抵达了艺术最本真的神域。
正所以，才有了他与众不同而独具自我个性的水墨世界！
（文/李琰，广州高剑父纪念馆馆长，广东省美术评论学会会长，广州市文艺评论家协会副主席）
