文徵明山水扇 故宫博物院藏
明嘉靖二年（1523年），文徵明在累试不第之后，以受荐途径获得出仕机会。这年春天，他从家乡苏州启程，前往北京。
临行前，其同乡兼好友祝允明赠诗表达祝福，诗中写道：“奇珍不横道，遄为宗庙用。”祝允明很能明白文徵明出仕的意义，因为和他一样，好友得到这样的机会并不容易。文徵明自志学之年至天命之年，淹蹇科举应试之途三十余载而不得一第。此番进京，既得遂平生志愿，不负其官宦世家期望，也是其施展经国济民抱负的最后机会。毕竟，这一年，文徵明已经54岁，而且体衰多病。事实上，进京前的整个冬天，他都在生病，连续卧床三个多月，坊间甚至传言他已经死去。
就是在这样的境况下，文徵明踏上了进京的路途。途中偶遇的好友在赠诗中写道：“微躯薄宦走天涯，憔悴秋霜上鬓华。”这可以说是他进京时的写照。路上，他写了不少诗，多为伤别怀乡之作，少有昂扬激越、抒发抱负的诗文。文徵明向来是一个内敛含蓄、谦恭自守的文人，他的书画结构工整、用笔谨严，诗文也都朴实委婉、不露锋芒。虽然他也曾略陈心志，写过“当年念有负，誓志轶前贤”这样的诗句，但那已是20多年前的事了，之后岁月里，文徵明谦卑自况为：“年日以长，气日益索，因循退托，志念日非。”
舟车辗转，风雨兼程，历时两月，文徵明终于到达北京。经吏部考核，被授翰林院从九品待诏一职，俸粮为每月五石米。待诏是翰林院最低的职位，主要职责是应对皇帝咨询，同时也需参与修撰史籍、校对文书等事务。文徵明不久便参与到《宪宗实录》和《武宗实录》的编纂工作中。
文徵明能进入翰林院，得力于刑部尚书林俊、吏部尚书乔宇等的斡旋和推荐。起初，很多同僚对于文徵明所受的推重不以为然，但相处日久，逐渐叹服于他多方面的才华，甚至有人将他比作唐代王维、宋代米芾。杨慎等当时的一些名士，也与他交谊深厚。
在京期间，因为公务不算繁忙，文徵明常与友人酬唱往来、讲论书画，总体来看，日子还算悠闲自在，但他时常生起归隐之心。他进京不久后便在一首诗中写道：“北土岂堪张翰住？东山常系谢公情。”之后创作的另一首诗写道：“百年寓内谁非寄，一宿桑间便有情。旧宅吴门别来久，只应春草共愁生。”事实上，许多中国古代文人总是显现为一个个矛盾体，经济天下和遁入林泉的矛盾在内心争斗不休，由此造成的失衡和撕裂不断摇荡着其性情，但也造就了极为丰富的精神世界，催生出灿烂的文化艺术果实。
文徵明进京这年六月，70岁的林俊在数次请辞之后终获批准，告老还乡，文徵明失去了一位重要的好友和支持者。冬天，好友唐寅在家乡苏州离世。文徵明与唐寅同年出生，自16岁起就已相识，尽管性情差别很大，但两人是一生至交。书画俱佳、才高气傲的唐寅因故未能进入仕途，布衣终身，不曾了解明代官场，倒也平安度过一生。而文徵明在他的仕途中，目睹了一场官场大灾祸，也正是这场灾祸，令文徵明最终下定致仕的决心。这就是嘉靖年间的“大礼议”事件。
明孝宗驾崩之后，其侄明世宗以藩王身份入主皇位，根据当时礼法，他需要称本为叔父的明孝宗为“皇考”，承认自己被过继给明孝宗为子。明世宗不认同这样的安排，与以内阁首辅杨廷和为首的朝臣反复较量，历时三年。嘉靖三年七月，这一较量进入终局，明世宗自觉地位已稳，决定为亲生父母奉上“皇考”尊号，群臣不同意，百余位朝臣在皇宫左顺门外跪请世宗改变旨意。其中有一名官员，言行最为激烈，也最具诗名，他就是前内阁首辅杨廷和之子杨慎，他对众人说：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日。”
这一事件的结局是惨烈的，明世宗大怒，下旨责罚众人。朝中四品以上官员停俸，五品以下官员100余人下狱，有16名官员被廷杖致死。文徵明当时因为跌伤左臂，没有参加跪请，躲过一劫，但这件事对他的震动可想而知。
文徵明以书画名世，在京期间，仍以翰墨自娱。位于北方的这座都城物产丰饶、景色壮丽，文徵明也常和友人游览。翰林院在皇宫东边玉河岸边，春天，宫柳霏烟，杂花生树，文徵明与众人吟咏其中。身在翰林，他有过几次进入西苑游览的机会。皇家园林里的楼阁台榭，穷尽雕丽；湖光山色，尽显王气；林木砖石、珍果异卉亦迥异江南。文徵明大受触动，一连写下数十首诗，记叙游览见闻。京郊山脉绵亘，西山、燕山环绕，也是文徵明在江南未曾见过的景致。那些山脉带给他很多慰藉，他曾和友人登临西山，写下《游西山诗十二首》。此外，他还创作了《燕山客舍图》《燕山春色图》等绘画作品。
文徵明书画名高一世，索画者络绎不绝，他赠画不论身份高低，而是衡量对方品行。品行不高的人索画，他常常予以拒绝。被拒者心有不忿，于是散布流言。有位当时的状元曾讥笑文徵明：“翰林院不是画院，为什么让画匠待在这里，这不是侮辱我们翰林吗？”在重科举的明代，此话伤人极深。文徵明上疏辞官，但吏部没有将他的上疏呈报皇帝。
光阴荏苒，文徵明已经为官三年。按照惯例，他经过考核，被安排至吏部任职。文徵明迟迟没有赴任，并再次上疏乞归，但又被吏部压下。文徵明无奈之下，更将心思寄托于书法，这一时期，他开始舍弃宋元书帖而追随晋唐书家，书法日趋清丽古雅、神韵蕴藉。
嘉靖五年（1526年）六月，《献皇帝实录》修撰完成。这对编者来说是一件功绩，众人纷纷找门路，拜谒当朝权贵，翰林院不少同僚因而得以升迁。文徵明作为修撰者，却不愿逢迎，最终没能获得拔擢。这一年，文徵明已经57岁，仕途无望，致仕无期，且日渐衰老，他的辞官之心愈加浓烈，接连写了许多诗，怀念吴中风物，其中有这样的诗句：“镜中白雪难藏老，梦里青山不是归！”
在“大礼议”事件中因支持明世宗而得以拔擢升迁的张璁、杨一清等人逐渐掌握了权柄，他们认为文徵明是“左顺门”跪请事件的主事人之一，想要对他降职。时任内阁首辅杨一清召见文徵明，本有心拉拢，他对文徵明说：“你不知道你的父亲和我是好朋友吗？”但文徵明本不是阿谀之辈，没有借机攀附，他说：“我的父亲去世30多年了，从来没有提起过您，如果提起过，我是不会忘记的。”这样，文徵明既不逢迎当朝权贵，多位故交也已致仕还乡，他已立于孤立无援之地。
至此，文徵明不再心存什么牵绊，也更加感觉岁月不久、人命飞霜。用行舍藏，这本是儒家应世之道。文徵明决心归去，他在给家人的信中写道：“二三用事之人方事报复，且言无不从。观其意，非尽逐好人不已也。举措如此，时事可知，我亦安能郁郁久居于此，决在明春归矣。”
文徵明于嘉靖五年八九月间连续三次上疏，请求交还官职、返回家乡。他在上疏中详陈自己痼疾难愈、旧病加深，不仅头眼昏花、视物不明，而且两足麻痹、不能行立，言辞极为凄切。最终，文徵明的请求获得批准，于同年十月离开京城，离开了他日日相对的西山。在还乡途中，文徵明连续写下60余首出京诗，其中有这样一句：“坐对西山朝气爽，梦回东坡夜窗虚。”
这一年年末，因运河冰封，文徵明滞留通州。好友祝允明于这年卒于苏州，终年67岁，文徵明没能见上他最后一面。此前，祝允明、唐寅、徐祯卿、文徵明四人少负奇才，被时人称为“吴中四才子”。至此，“吴中四才子”凋零殆尽，仅余文徵明一人。
第二年春天，即嘉靖六年（1527年）三月，在离京五个月之后，58岁的文徵明终于回到了苏州。他在家乡房舍东面又建造了一间房屋，命名为“玉磬山房”。此后的30多年里，他读书作文，潜心书画，常与故交友人酬唱往来，时时游览吴中胜景，似乎又过上了出仕前的生活。但此心安处，方是吾乡，与之前不同的是，他经过三年入仕，彻底完成了对入仕的祛魅，绝弃了功名念头，获得了心灵上的平静。
致仕之后，文徵明书画日佳，位望日隆，成为吴中书画界的领袖。在他的带领下，吴门画派逐渐取代浙派和宫廷绘画，臻于鼎盛。他的影响力遍及海内外，曾有外国使者经过苏州，想见文徵明但未能如愿，就向他的住所参拜，表达敬仰。其时，登门求书求画者络绎不绝，他每有新作问世，市场上就会出现千百张仿作，甚至他的徒弟也参与作假。对此，他不以为意，不加禁止，甚至在伪作上加题款，以方便贫困的作假者出售。
嘉靖三十八年（1559年），文徵明90岁，是当时极为难得的高寿。这年二月二十日，他在为人撰写墓志时执笔而逝。文徵明离世后，声名更隆。到了清代，他曾短暂待过的翰林院旧址，已然成为胜迹，门楣上挂上了写有“衡山旧署”的匾额，以示纪念。曾经的失意之处，竟成了文人凭吊的纪念地，历史的风云变幻令人唏嘘。
同样在文徵明离世的这年七月，他在翰林院任待诏时的好友杨慎卒于昆明。这位曾经的科举状元，在“大礼议”事件中几乎被杖责致死，之后被罢官，谪戍云南30余年。但他并没有消沉，而是用功读书撰述，并不忘国事，积极为当地人民谋取利益。杨慎的一生，印证了儒家文化对古代文人的强大支撑力量。今天很多人知道杨慎，是因为他的那首传唱数百年的著名诗篇《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”
