《九色鹿》的诞生，本身就是一个关于“等待”的故事。
1958年初，中国动画的元老之一钱家骏成立了《九色鹿》摄制组，他带领剧组成员参考敦煌壁画进行动画片的前期设计。该片的文学剧本则在更早的1955年，由敦煌专家潘絜兹撰写。
一波三折的重启之路 为了什么
钱家骏1935年毕业于苏州美专，曾在战乱中创作过抗战题材的动画片《农家乐》，新中国成立后又作为主创在《乌鸦为什么是黑的》《骄傲的将军》《牧笛》等作品中积累了深厚的创作经验。然而，《九色鹿》生不逢时——1958年5月，包括《九色鹿》在内的数部影片皆被叫停，这一停，就是22年。
22年间，钱家骏亲眼目睹了民族文化遗产遭受的劫难。1980年，时年64岁的钱家骏退休在即，厂里出于对老同志的尊重，询问他是否还有什么心愿未了。他立刻提出“还是想将九色鹿拍成动画片”。
十年浩劫刚过去没多久，许多人在精神上经历了巨大的动荡与创伤——那个时代的许多灵魂是“躁动”的：传统的断裂、价值的真空、对美的饥渴。而敦煌，作为中华文明的宝库，其壁画作为这个宝库中的一颗明珠，在那个年代并不为大众所熟知。钱家骏选择在这个时候重启《九色鹿》，某种程度上，也许是他试图用一部充满神性之美的动画片，去填补那个时代观众精神上的某种空缺。
为了这份迟到的敦煌之梦，1980年6月，钱家骏带领胡永凯（人物设计）、冯健男（背景设计）、汪伊霓（绘景）以及荆江（福建电影制片厂实习生）一行5人，从上海出发，途经北京、兰州、嘉峪关，最后到达敦煌。在敦煌整整23天，他们克服水土不服与住宿条件的艰难，从日出到日落临摹壁画。冯健男回忆，当时颜料短缺，土黄颜料没了就用敦煌的黄土掺水替代；纸张容易破损，就用结实的高丽纸替代，正好能表现敦煌壁画的厚重感；窟内没有光线，就用高丽纸铺在窟洞口反射阳光照亮壁画。结束敦煌之行后，又绕道乌鲁木齐等地参观博物馆，前后经历约两个月。同年8月，戴铁郎进组作为钱家骏的副手，携原画设计、摄影、作曲等人员再赴敦煌采风约半个月。10月，杜春甫与动画设计组前往九华山和杭州鹿场采风写生。
1980年代重启的剧组，对这个故事进行了关键的“精神转译”。剧本削弱了故事中业报轮回的成分，将重点转向九色鹿助人为乐、救人于劫难的大爱精神，歌颂真善美的高尚情操。这种从“业报轮回”到“大爱无疆”的主题转译，背后是时代的深层需求。1980年代初的中国人，需要的不是因果报应的训诫，而是关于爱、关于善、关于舍生取义的直击人心的感动。九色鹿的神性，正是通过这种“明知被背叛，依然选择善”的选择而得以升华的。它告诉躁动的灵魂：善不必计较回报，善本身就是目的。
“神性之美”的视觉
与听觉建构如此可感
如果说剧本的转译赋予了影片“神性之美”的灵魂，那么美术设计的处理则赋予了它具体可感的银幕形象。
影片的美术风格明确参照敦煌莫高窟北魏时期的壁画风格。这一选择在1980年6月的敦煌之行中由钱家骏与胡永凯、冯健男商定。北魏壁画的整体风格凝练粗犷，“人大于山、水不容泛”的处理方式，给了剧组极大的启发。
冯健男将采风、研究、临习的成果转化、提炼到画面上：山体与树木的处理借鉴敦煌北魏壁画的造型手法与构图方式，呈粗犷风格；九色鹿奔跑时，前后山峦既是空间移动的参照，又是场域转化的界线——这是对壁画中山川作为故事隔断屏障手法的一次巧借。特别在人物与山体的比例上，动画片经常出现“鹿大于山”的情形，这正是对传统壁画中“人大于山”造型习惯的吸收，而且还能将九色鹿的神性视觉化。当国王率领军队冲进山林时，山中各种动物原本贴于山体上代表隐于山林，军队逼近时又突然跃出山体慌乱奔走——这一巧思既是对敦煌壁画“物景合一”处理手法的回应，也是动画本体特点的精彩表达。
人物设计方面，九色鹿的基本造型源自莫高窟第257窟《鹿王本生》（北魏）。如何让这种凝炼粗犷的鹿王造型与真实鹿的动作衔接起来，并保持动作的优美性，是钱家骏最重视的问题。他专门邀请善画动物的杜春甫进组。最具记忆点的九色鹿皮毛花纹，胡永凯将其概括为几个弯月形的色块，并不固化于“九”色——既便于绘制，又特征鲜明。这一造型影响深远。
此外，影片特别在首尾加入了两段敦煌石窟的场景，使整个影片“始于敦煌，收于敦煌”——这种结构上的“框”并非简单的装饰，而是一种文化的自我指涉：影片本身就是敦煌壁画的一次现代转译，它邀请观众记住敦煌、走进敦煌。
听觉方面，《九色鹿》由蔡璐与吴应炬共同作曲，使用了当时比较新潮的电子乐。电子乐的奇幻感与传统色彩浓厚的画面配合，营造出奇妙的视听空间。
《九色鹿》最终在1981年4月完成，共绘制原动画近2万张、背景200多张，同年11月送审通过。当它终于在1980年代初与观众见面时，许多经历过浩劫、内心躁动的灵魂，第一次在一只神鹿的舍生取义中，感受到了一种久违的、神性之美的抚慰——那是善的力量，是美的救赎，是一个古老文明通过动画这种艺术形式，向她的孩子发出的最温柔也最庄严的召唤。
在四十余年后的今天，《九色鹿》所传达的这份大爱与真善美，依然能够穿透喧嚣与焦虑，给予观众温柔的心灵抚慰。
（作者系中国美术学院电影学院副教授、策展人）
