冬至时节，一年至此，夜最长。当现代人煮饺温酒、围炉夜话，以蒸腾热气抵御严寒时，古代画师早已将这份冬日独有的“暖”，悄然凝于笔端，收进绢帛。在此节气，让我们循着古画中淡淡的炭火气与熏香，走进一个宁静的冬至，触碰那些与今人并无二致的心绪。
在《雍亲王题书堂深居图屏·烘炉观雪》轴中，冬日被赋予了一种静雅的仪式感。窗外，雪压翠竹，一树寒梅傲然绽放；窗内，女子头戴貂帽，安然独坐。她的目光穿越窗棂，所凝望的何止是雪？更是那“一树独先天下春”的梅花。五瓣梅花，象征“五福”，她在冬日的这份静观与默祈，与今日我们围坐一桌、举杯祝愿平安的心意，隔着漫长的时空，轻轻握在了一起。
细品画中笔墨，就会发现温暖竟能被如此描绘：貂毛细软的蓬松感、铜盆沉稳的金属光泽，乃至竹与梅在严酷中勃发的生机，都通过墨色的干湿浓淡，栩栩如生地苏醒。
画家通过盆中正燃的炭火、女子闲适的体态、室内温润的色调与窗外清冷雪光的微妙对比，让暖意无声地弥漫了整个画面。这多么像我们当下的情景——火锅雾气氤氲，家人好友围坐笑谈。真正的温暖，在于那弥漫在空气里、流淌于心间的安宁与妥帖。
《斜倚熏笼图》以细致的工笔设色展现了冬日的另一种静。画中女子斜倚熏笼，手持书卷，眉尖若蹙，一缕轻愁萦绕其间。
熏笼，是古人专为取暖、熏衣熏被褥设计的生活好物。这种罩在香炉外的“笼”形器物，材质涵盖竹、木、陶瓷、珐琅等，尺寸灵活，只需将衣物、被褥铺在笼上，便能借香炉热气熏蒸，既能暖身又能让衣物染上清雅香气。在冬日深夜，倚着暖笼读书，是给自己的情绪寻一处温柔角落。
画上的题跋“意有所触不自知，声之悲矣”，如同一声轻叹。古人面对冬夜的寂寥，可倚靠的大概只有这一笼暖香、一卷诗书。而今人排遣心绪的选择则多了许多——追个剧、听首歌、玩个手游……都能让寒夜显得不那么漫长。
一幅画向外，静观天地，寄托祈愿；一幅画向内，倚炉揽卷，安放情绪。二者皆围绕一个“暖”字徐徐展开。古人借助熏笼、炭火来抵御物理的严寒，更在其中安置自己的期盼与忧思。
今天，我们虽不再依赖这些器物，却依然会在节气到来时，本能地奔向一盏守候的灯、一桌家常的饭、一个温暖的拥抱。变化的是御寒的方式，不变的，是对温暖的深切渴望，是在严寒中依然执着守护生活之美的本能。从一笼炭火到一方屏幕，温暖的形式在变。但于寒冬中为自己寻一份慰藉，这份心思古今相通。
