意大利画家乔治·莫兰迪的油画，用稀薄的颜料在画布上涂抹类似中国画中的线和块，笔触清新脱俗；完整的、简约的、舍去细节的描绘，使画面透出诗性。“无求”是修炼的结果，“自由”是精神的寄托。那些灰颜粉色组合是心境的表达，他画博洛尼亚郊外的风景，阳光是淡淡的、浅浅的，天是灰灰的，情感是幽雅的。如同李贺的锦囊，莫兰迪的瓶瓶罐罐里装的是他日常搜集的情感。
阿尔贝·马尔凯是法国画家，名气比起同为野兽派的马蒂斯、德朗来说，要小很多。他笔下的色彩深邃而内敛、宁静而悠远，灰调与酒香混合成诗意；他将自然界的光影变化、物体的质感与情感表达巧妙地结合在一起。那种简洁大气，架在塞纳河的桥上，贯通了东西方艺术的审美。元代马致远的《潇湘八景》中的“四围山一竿残照里，锦屏风又添铺翠”，与马尔凯描写塞纳河两岸的风景感觉有点相似，意味十分吻合。
时值写生好季节，不由想起这些大师。此刻，我身处的苏州天平山以银杏、红枫闻名，初秋时分，山麓皆是色彩。画银杏渐黄、枫叶渐红，摆开画具，择角度、细观察、尽描绘。如若认真地一片一叶地画银杏和红枫，层层叠叠尽收画中，定会繁复而失大局。如果心中有整体关键，那自然知道取舍。
无论是写生还是写意，作品的格调是第一位的，每一条线、每一个色块都渗透着文化修养与美学思想。我们看莫里斯·郁特里罗的城市风光画，四季使他“梦笔生花”，春天稀疏的绿叶映衬白色的教堂，夏天稚拙的笔触画出浓密的植物，秋风阵阵扫出建筑的淡雅清新，而冬季则用稠厚的锌白堆积虔诚的情感……繁华的都市在他笔下没有喧嚣浮躁，街景市容素淡而清新，他有技却不炫技，他的画是诗、是意、是情；我们看莫奈的画，他画草垛的落日余晖，画教堂的日暮昏昏，随心移情地描绘心中的世界，景中自有一片深情。
绘画素材必定从生活中来，写生到了一定程度便可以“默写”，这种“默写”的能力和水平，一定是写生积累了相当经验才能获取的，才能有出人意料的精彩表现。
写生远远不仅是单纯的“对景作画”，而是要有主观意识，用自己的构图、形式、线条、色彩等去表现自然界的一切。但在“主观”中，你必须为其注入格调、修养，不然的话，你的“主观”将空空如也。维亚尔、勃拉克、莫奈、梵高等是主观的；毕加索、马蒂斯、达利等，更是用自己独特的方式表现世界。
而把色彩关系带入诗化的境地，也取决于主观意识。法国画家皮耶·勃纳尔由心而入，用蓝灰、紫灰、红灰等进行画面中暗部的描绘，使之不再闷、黑、焦。虽然万千亮丽但不失媚俗，万物随缤纷灰调而气韵优雅。勃纳尔的笔下，不论是阳光激荡的窗台、绿意盎然的小径，还是摆满水果的方桌、插上鲜花的瓶子，都能以璀璨的色彩组合达成诗意而宁静的表达，这是他美学思想的外化。
