盛夏的桃子清香四溢，成为大暑节气的专属美味，而在丰熟甜美之外，还藏着古人长生不老的奇幻梦想。
仙桃延寿之说源远流长。《西游记》中孙悟空偷吃天宫蟠桃的“名场面”令人难忘。而东方朔盗桃的故事更是将仙桃带来的长生梦演绎得淋漓尽致。相传汉武帝寿辰之日，西王母携仙桃飘然而至，献桃祝寿，并言“食之可得极寿”。汉武帝食后，对这延年益寿的珍宝爱不释手，竟想留下桃核自己种植。西王母却婉拒说：“此桃三千年一生实，中原地薄，种之不生。”令人意外的是，她随即指着侍臣东方朔说：“此子已三次偷食我的仙桃！”
偷盗本非君子所为，可若盗的是仙桃，便成千古奇谈。东方朔凭借这三次“壮举”，被传享寿万八千岁而荣登“寿星”宝座，偷桃轶事也成后世祝寿图的永恒主题。这位传奇的主角实为西汉博学善辩的文学家，深受武帝赏识，其机智幽默的形象在后世不断被神化，李白曾赞其“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙”。而“偷桃得寿”的故事因其强烈的戏剧性和吉祥寓意，更成为历代丹青妙手钟爱的题材，吴道子、唐伯虎乃至齐白石等名家都曾以此入画，赋予其不朽的艺术生命。
不同时代的画笔，为东方朔的“偷桃瞬间”注入了迥异的意趣。明代画家吴伟所绘的《东方朔偷桃图》以浙派强劲的笔力、粗细多变且顿挫有致的线条，捕捉了紧张刺激的一幕。图中东方朔右手持卷，左手紧握一颗硕大仙桃，粉白的果皮攒聚着暑日光热，饱满得似要滴下甜汁。他一边快步奔逃，一边回头张望，似在提防追兵，那份“偷感”在急骤笔触中尽显——宽袍大袖如被狂风掀起的荷叶，发带随风飘扬翻转，将逃遁时的慌张与得手后的急切刻画得入木三分。
元代缂丝《东方朔偷桃图》则呈现出另一番韵味，整幅作品设色简洁，气韵生动。图中，东方朔捧桃疾走时回望的神态鲜活灵动，背景里云间枝桠结满仙桃，下方配以灵芝、水仙和竹石，交织出“芝仙祝寿”的寓意。此作以平缂、木梳戗等技法精心缂织，让“三千年一结果”的仙桃奥秘在经纬丝线间静静蕴藏，恰似酷暑里绵长的桃香。
相较于其他画家所描绘的紧张氛围，清代冷枚笔下的东方朔则显得淡定许多。在其《神仙故事图册》之《东方朔偷桃图》中，东方朔脚踏缥缈祥云，自西天瑶池蟠桃园悠然遁往人间。他肩头稳稳扛着桃枝，枝上三颗仙桃饱满圆润、色泽诱人。回眸一瞥间，眸光流转似带狡黠笑意，与后方看守桃园、步履踉跄的神兽形成鲜明对照，将这充满奇幻色彩的瞬间定格得生动而富有戏剧性。画作以工笔重彩勾勒，笔触细密精巧，多样的曲线巧妙营造出强烈的视觉动感。
当画绢上的仙桃历经岁月依然鲜亮，古人对长生仙果的执念，已悄然融入今人对健康与美好生活的追求。大暑时节，蜜桃正当季，那份清甜不仅解暑生津，其承载的“长生”寓意，在现代康养中亦焕发新生——从桃林采摘的生态体验，到以桃为媒的养生度假，人们追寻的已非缥缈的仙寿，而是身心的愉悦与自然的和谐。品味世间仙果，何尝不是更接地气的“长生”智慧？珍视此刻的鲜活滋味，便是对时光与自然馈赠的最好礼赞。
