西海岸意象系列-6 34cm×76cm 纸本水墨设色 2021年
山水画表现要情感天然流露。发于无意者，有禅静之境，一切情趣自然流露无矫揉造作之态。这实际上反映了山水画对“自然”境界的最高追求。
研究自然，是绘画美学的需要。山水画从理念、程式向视觉回归，如何理解自然，就决定绘画会向哪一个方向发展。自然，被人类赋予了精神的内涵，在古代思想中，“自然”的含义就包含着今人所讲的“自由”的概念。
山水写生是我们用视觉去认识自然与社会的一种艺术方式。回归自然与感受自然，决不意味着一般游山玩水的休闲赏兴，而是对自然的艰难的思想和认识，这是身与心在自然中的劳动和洗练。山水画的形式随着视域的扩大而多样化，我们不但需要古人的单纯和真诚，也需要我们不断地在生活中锻炼视觉观察的力度。通过对自然的研究和亲近，不但可以复活古代山水画的优秀传统，山水画的现实生活源泉也将不会枯竭。[1]
文献记载的古人写生的事例很多。据《写山水决》中黄公望说“皮袋中置描笔在内，或于好景处，见树有怪异，便当模写记之。”《宣和画谱》说：“范宽喜画山水，始学李成。既悟，乃叹曰：前人之法，未尝不近取诸物，吾与其师于人者，未若师诸物也。”
元代之前的山水有许多对实景参照的作品。赵孟頫的《鹊华秋色图》和王蒙的《青卞隐居图》。《宋朝名画评》谓李成“宗师造化，自创景物，皆合其妙。”作品《茂林远岫》这些比较成熟的对景创作。山水写生是引导中国山水画向自然的回归之路。研究写生，能够避免导致追逐，重复古人的笔墨之迹，完善山水图式的笔墨内容。“古人的山水图式与理论思想给今天的启示是，让我们的眼光尽可能地从案台程式化图式里转向自然，这样可以使我们在以后的多种创作中，更习惯于参照自然而不是程式。无论从何种角度讲，山水写生都是形式、技法和山水意义的最高层次。”[2]
画山水画的意义之一就是与自然的亲近。自然中那些鲜活的视觉感受，是写生中要关注和表现的对象，在自然中发现新的表现母题，才能使“图式中存在的特征进入”，才能使样式象媒介一样，创造一种心理定向。
尼采在他对现实主义主张作的讽刺评论中，概括了样式与偏爱的表现技巧的相互作用。“忠实地掌握自然的一切——但凭什么伪装自然能屈服于艺术的压制？她最小的元素都乃是无限的。因此他是在作画而不是喜欢自然中的什么，他喜欢的是什么？他喜欢的，是他能画的！”[3]
艺术以技巧掌握的先决条件，只有在有方法的地方，意志（愿）才能显现。艺术家越伟大就会越本能地回避他掌握的技巧不能完成的任务。张仃先生说：“程式就是形象符号，也就是我们常讲的装饰性。程式化画法，怎么来的呢？是不是可以作这样一个公式：首先从自然来，经过主观的再创造，最后的结果又回到自然，这自然不是原来的自然本来面貌，而是再加了主观成分，是第三次还原的自然。”[4]绘画的形式探索要求艺术家自我探索自创程式，而不是照搬。打破一些传统笔墨的方法和图式，接受一些多样的形式，“能够使写生成为真正写意方式的对意象的追求，拓展和丰富中国山水画的内涵。”
师法自然造化，是中国山水画的传统。在很长的时间内如清末，山水画没有研究自然。整个西方现代艺术是从研究自然开始的，塞尚就是一个始终面对自然进行研究的现代绘画开创者。当代中国山水画，是通过研究自然重新接续传统，并进一步与自然建立直接的子母关系。师法自然，不是对自然的摹仿，而是接受自然的启示，组合构想绘画的形式意义。高更曾说过，不要过多地照抄自然，艺术是一种抽象。只有在自然面前冥思梦想的时候，才能从自然中得到这种抽象。[5]
（文/于晓君）
文章注释：
[1]胡应康《复归自然——中国山水画视觉心理研究》。
[2]同上。
[3]《艺术与幻觉》冈布里奇，湖南人民出版社，1987版，180页。
[4]《张仃谈艺录》，安徽教育出版社，1995年版。
[5]同[1]。
